El blog de Jesús Arribas

Los intocables del país

2012-02-12T18:22:00.001+01:00

Leo el periódico con calma de domingo. El resto de la semana le echo un vistazo a la prensa digital en plan barrido, aunque prefiero la radio: amanezco con es.Radio para ponerme un chute de fiereza, oigo a mediodía a Luis Sánchez en la SER, y alguna noche me duermo con la COPE; en fin, un lío del que me desintoxico con Radio Clásica o mis propias músicas como fondo mientras escribo, corrijo, catalogo ... Calculo que dedico a informarme una hora y media al día. Pero hoy domingo, que entregan la peli de Los intocables de gratis, como que me veo comprometido a corresponder leyendo El País en plan exhaustivo, es decir, desde la mancheta de primera hasta la columna de Manuel Vicent, pasando por suplementos y revistas, ¡agotador! Reconozco que nunca he dejado de leer con interés este diario desde su aparición cuando un amigo que escribía en ABC profetizó estos no duran más allá de seis meses, ¡qué sagacidad!
Pero este domingo, la lectura me deja el ánimo hecho una mierda: la bloguera Yoani Sánchez recordándome lo que he vivido en persona año tras año en Cuba cada vez que he querido entrar en mi correo-e, los sindicalistas que sí pero que no convocaremos la huelga general no sea que los pocos trabajadores que van quedando se cabreen con nosotros más si cabe, Siria desangrándose en las playas de Oriente, los españoles que han emigrado a Noruega viviendo de la caridad, el Gobierno prometedor sacando pecho con un De Guindos que cada día pone peor cara, los cañeros de Nicaragua muriéndose de cosa del riñón sin que nadie les haga caso, los de Nóos dando ejemplo de cinismo, el Partenón de Atenas convertido en polvorín que puede estallarnos en la cara, los deportistas españoles bajo sospecha (¿?) de meterse de todo, enfermos que se pagan el alquiler del quirófano privado con sacrificio porque ya no aguantan más...
Menos mal que que hoy los intocables del país entregan Los intocables. Me la pienso ver esta noche con una bolsa gigante de pipas y un mojito largo muy largo de ron en honor de mis amigos cubanos poco o nada importantes en el aparato, que no tienen acceso a Internet, a ver si se me ocurre algo para acabar con tanto desorden en las calles.

Vamos a la plaza

2012-02-07T20:50:00.001+01:00

Lo he dicho esta mañana en la SER

El turista llega a la ciudad con alguna información que ha obtenido en Internet o en aquella guía antigua que ha encontrado en casa revolviendo entre los libros. Hace unos meses, uno se me acercaba con la guía en la mano, oiga, podría decirme dónde queda la calle Estrada, que vamos a ir a comer a Piquío, que nos han dicho que se come muy bien. Cuando le expliqué que Piquío llevaba veinte o treinta años cerrado, le noté cierto propósito de tirar la guía, lo que no hizo, y bien que lo sentí porque yo las colecciono.

El turista, además de ir a las ciudades históricas a comer, también lleva (trae) programadas un par de visitas culturales: la catedral, tal o cual convento, este museo, aquella muralla.

El turista, en fin, suele llegar con un objetivo más, que es el de darse una vuelta por las pastelerías en busca de canillas de San Segundo, huesos de Santa Cristeta o ricitos de Santa Barbada. ¿Por qué los dulces tienen nombres de santo y las tapas otros más rufianescos como patatas bravas, alitas del diablo, huevos rotos, morro rebozado?

Luego el turista se marcha a última hora de la tarde a su lugar de origen o, rara vez, hace noche en la ciudad visitada para que diario local tenga la oportunidad de componer el enésimo titular sobre porcentajes de pernoctaciones y su deriva trimestral, semestral y anual, que es cosa que interesa casi tanto como lo del congreso del PSOE.

Pero ya saben, como recuerda cierta publicidad, que una cosa es ser turista y otra bien distinta ser viajero. Al viajero le interesan además otros escenarios. Digamos que su cámara fotográfica busca otros registros distintos de la postal clásica. El buen viajero quiere salirse, aunque solo sea un rato, del circuito turístico y callejear por los barrios aledaños en busca de la gente para descubrir cómo anda la cosa de la convivencia, el comercio y los parques. Quiere visitar los lugares de paseo o de reunión para poner el oído y comprobar que a los indígenas de aquí nos interesa muchísimo quién se ha muerto y si la señora Paula ha salido ya del hospital.

Pero, sobre todo, el viajero está empeñado en visitar el mercado municipal o mercado de abastos, porque allí está el día a día de la mesa, alejado de los chuletones casi siempre medio fríos, los asados casi siempre recalentados y los cocidos casi siempre grasientos de los restaurantes para turistas. Es un gozo para los sentidos entrar en el mercado de Palencia y poder elegir entre cinco o seis puestos de quesos de Cerrato; o en El Campillo, en Valladolid, con sus galerías abiertas a varias calles; o el de Torrijos, en Madrid, con más de treinta establecimientos, entre los que hay varias tiendas de gourmet, una al menos de vinos, tiendas de arreglo de ropa y zapatos, floristería y hasta un restaurante. ¿Cómo pasar de largo sin disfrutar de tanta riqueza de color y de olores, de tantas tentaciones?

(Foto de Ángel Redondo de Zúñiga)

Pero aquí, en mi ciudad, hemos echado a perder el mercado, la plaza, como se sigue diciendo en los barrios del centro… voy a la plaza a comprar algo de pescado. El Mercado de Abastos actual ocupa el lugar del antiguo mercado, la antigua Cárcel Quemada, al que íbamos a regañadientes acompañando a las madres o a la tata, que era la novia de Luis el pescadero. ¡Aquel mercado de estructura de hierro que era el estómago de la ciudad, ocupado en sus dos plantas por carnicerías, pescaderías, casquerías, verdulerías! Hoy es un ámbito de dependencias municipales de dudosa o nula utilidad en su planta alta y, en la planta baja, un vestigio pobre de lo que fue. Un lugar mortecino, mal iluminado, incluso maloliente a veces, en el que los clientes (yo lo soy y quiero seguir siéndolo) entramos con desgana y prisa cierta por salir.

Así que cuando veo a algún viajero que se las promete felices porque ha descubierto que… mira, aquí está el mercado, vamos a entrar…, me asalta un sentimiento de contrariedad: es la vergüenza que deberían sentir otros, más responsables que yo de esta decadencia, por la excepción que el mercado de Ávila marca respecto de las ciudades de su entorno. Seguro que el viajero se vuelve a su ciudad preguntándose ¿y estos dónde compran? Pues en cualquier gran superficie, donde se empeñan en que les seas fiel expidiendo a tu favor tarjetas cargadas de descuentos ridículos. En las demás ciudades, los mercados municipales han resistido el embate de los macros con carro. Aquí no, aquí somos más modernos.

Teoría de Pradosegar 5 / El Navarejo en Invierno

2012-01-30T14:43:00.000+01:00

En enero hay que quemar las hojas. En días soleados como hoy, los robles todavía se resisten a desnudarse. No perderán la hoja hasta que Primavera lo exija, ¿es que pensáis quedaros con lo viejo?, venga, perezosos, que aquí traigo brotes nuevos. Sin embargo, el nogal va con la estación y ya en noviembre ha dejado el prado cubierto de una alfombra perfumada, debajo de la cual siempre es posible encontrar el tesoro de la última nuez aún fresca. Y luego está el pino de Práxedes, enorme, con su tronco inabarcable, siempre negro o verde, según las horas, escondiendo en su copa el nido de alondras.

La hoguera va consumiendo con paciencia las hojas muertas, no hay prisa, y dejando en el aire el recuerdo de aquel esplendor del verano. A través de las gasas de humo se filtra la luz del sol decorando con magia el escenario. Cuesta sustraerse a tanta belleza y caer en la cuenta de que solo son unas hojas quemándose. En el campanario próximo, la cigüeña, que ha llegado hace dos semanas, aguarda con paciencia a que dejen de humear las cenizas para bajar al prado en busca de raíces y ramas secas con las que reparar el armazón del nido. Por el cielo del Navarejo, purísimo, pasa la ruta de América. En el avión, que veo sin oírlo, viaja una familia de ecuatorianos que ha agotado sus recursos y la paciencia buscando el salario perdido. ¡Tanta belleza coincidiendo con tanta frustración!
San Blas, patrón de Poveda, aquí al lado: tú que consigues que todos los años vuelvan las cigüeñas por estas fechas, déjalos volver también a ellos.

Vargas Llosa no quiere ir al Instituto

2012-01-20T17:51:00.001+01:00

Lesmes Andueza ha pasado la semana en ascuas. La posibilidad de que Vargas Llosa, su novelista de cabecera, pudiera aceptar el regalito envenenado que le ofrecía Rajoy lo ha tenido desvelado, mira que no puede ser, Mario, maestro, que te van a usar de florero, que tú no los conoces, da igual que sean los unos o los otros, ellos van a lo suyo y lo del Instituto Cervantes no es más que un trofeo con el que van a exhibirte y, además, Mario, para qué quieres tú meterte en líos ahora que empiezas a reponerte de la resaca del Nobel.

La relación de Lesmes Andueza con Vargas Llosa nunca se ha sustanciado ni siquiera en la firma de un ejemplar en feria del libro. Mario no sabe que Lesmes existe; sin embargo, Lesmes ha seguido los pasos del peruano desde los años sesenta del siglo pasado, cuando ambos eran jóvenes, cuando el autor publicó La ciudad y los perros y él era profesor y algo más en aquel colegio y se empeñó en que los estudiantes del bachillerato experimental leyeran la obra y el jefe de estudios se resistía, ¿quién es ese Vargas Llosa que dice usted?, ¿es que no hay autores españoles que leer?, Delibes o Cela mismo, sí, si no digo que no, pero hay que leer a Vargas Llosa, bueno, pues haga usted lo que mejor le parezca, pero quiero un informe a final de curso para el inspector que recoja también la opinión de los alumnos, lo tendrá. Lesmes Andueza sabe que aquellos estudiantes lo agradecieron (¿se acordarán todavía?), porque después siguieron lecturas de García Márquez, otro novato del boom aquel que tanto irritaba a Gironella.

Lesmes Andueza tiene anotados a lápiz, en los márgenes, todos los libros del maestro; así que podría escribir un ensayo sobre estilo con poco esfuerzo. Cuando salió la noticia del regalo de Rajoy, volvió sobre El sueño del celta y repasó las cuarenta y tantas notas que fue registrando en la lectura de diciembre de 2010, algunas de ellas a propósito de lo que le parecieron fallos que podían deberse a la precipitación de la editorial por publicar algo importante del nuevo Nobel, como aceptes, Mario, te juro que lo saco y mira que no quisiera ponerte en evidencia, no me obligues, por favor.

Así que esta mañana, cuando ha oído en la radio que el novelista le ha escrito una carta a Rajoy excusándose y después ha visto en la tele a Soraya poniendo carita de sobrina contrariada, Lesmes Andueza ha respirado y ha vuelto a creer firmemente en la rabiosa independencia del intelectual, ahora que casi ninguno vive fuera del establishment, o sea, del establo.

La Caja de Ávila

2012-01-10T17:30:00.005+01:00

Lo he dicho esta mañana en SER-Ávila:

Lo suyo en esta segunda semana de enero es preguntar ¿y a ti que te han traído los Reyes? Los Reyes (podemos hablar aprovechando que los niños a estas horas están, por fin, en el colegio) los Reyes este año no traen más que disgustos. Ellos se han largado a sus palacios de Oriente, donde corren fuentes de hidromiel y cuelgan jardines con mil especies de plantas aromáticas, y nos han dejado aquí a los pajes (Soraya, De Guindos y Montoro ) para recordarnos que no debemos ser unos nenazas lloricas, que ha llegado la hora de la verdad, no de la fantasía, y que se ha acabado lo de volver a dejar los zapatos en la ventana porque se los llevarán, advierten.
A ver si, al menos, alguien me regala un calendario de 2012, me dije. Y salí, como otros años, camino de la Caja a buscarlo. Hacía sol por El Grande y atravesé la explanada evitando la pista de patinaje, que uno no está ya para proezas ni contoneos; pero ufano, como si fuera el presidente del Consejo con sus doscientos veintitantos mil euros en el buchaco. Yo solo llevaba cincuenta, que es la cantidad prudencial con que se debe salir de casa (cuando la peseta, eran cinco mil: efectos del redondeo). Pasé por el hall. Ya no está allí María Jesús, que me recibía siempre como si llevara doscientos veintitantos mil en vez de cincuenta. Una cola ante la ventanilla maldibujaba el eje de simetría en el salón. Se veía que la mayoría no íbamos a imponer, es decir, a meter dinero, sino a reintegrar, es decir, a sacar; o bien a la cosa del calendario. A la señora que estaba tres puestos por delante de mí se le ocurrió abordar a un empleado que cruzaba en aquel momento, por favor, suplicó, ¿no podría usted darme el calendario y así no tengo esperar? El empleado miró a la señora con cara de evaluador, ¿se trataría de una impositora, de una derrochadora que vendría a hacer algún reintegro, se le podría cobrar comisión por algo? De las palabras el bancario pasó a los hechos, ¿en que oficina tiene usted la cuenta, señora? A la señora se le puso gesto de desolación, como si la hubieran pillado in fraganti, pues es que yo, verá usted, ya no tengo cuenta en la Caja porque mi hijo me ha dicho que en su banco no cobran comisiones y me ha sacado de aquí, pero el calendario sí me gustaría tenerlo. Lo que siguió no quiero contarlo, para no desacreditar aún más a una entidad que pasaba por ser hasta hace poco una de las instituciones más respetadas desde su creación en 1878.
¿Cuánto cobraba al año su primer presidente, el insigne Tomás Pérez González?, al que, dicho sea de paso, no estaría de más devolverle la calle que le arrebataron para dedicársela a Alemania, la de Hitler. ¿Cuánto cobraría el obispo Moro Briz, cuya foto tengo delante mientras escribo, en la que se le ve acompañado de la Junta Directiva de la Caja Central de Ahorros y Préstamos ? Me consta que nada en ninguno de los dos casos.

La historia de la Caja, con su nacimiento fomentado por gentes benefactoras, la fusión de las dos entidades, su crecimiento, el desarrollo de su obra social y cultural, está escrita y puede consultarse. Mis amigos Maxi Fernández y Adolfo Yáñez más extensamente la han contado con pelos y señales. Sonroja contrastar esa historia con los datos aparecidos en los medios de comunicación en las últimas jornadas sobre remuneraciones, dietas, planes de pensiones y demás mamandurrias, momios y sinecuras de los políticos enquistados en su Consejo.
Pero yo estaba hablando del calendario, ahora que recuerdo. Cuando vi lo que no he querido contar, rompí la fila y me fui a Medrano a comprar dos calendarios Zaragozanos, que allí te pone cuándo hay que plantar los ajos, cómo va a hacer en julio y dónde debes colocar las conservas; total: diez euros. Así que volví a casa con cuarenta y un poco compungido. Entre la correspondencia, tenía una carta de Bankia en la que me comunicaban que me habían pasado un cargo de sesenta euros por un curso de fotografía en Los Serrano. Hasta aquí bien. Pero que la comisión por el servicio, ¡no sé cuál!, era de seis euros. O sea, el 10 por ciento. Es decir, que no solo tengo que ser cliente de Caja de Ávila para poder inscribirme en un curso en Los Serrano, sino que además debo pagar una comisión por pagar puntualmente. Así que ya pueden imaginarse cuál es mi decisión respecto de mis comedidos euros en relación con los desmedidos doscientos veintitantos mil al año. Con los seis euros de la comisión, tengo para regalar otro Zaragozano y me sobra un euro para dárselo a la artista callejera que me seduce en la calle de Tomás Pérez con su marioneta.

Tulipa

2011-12-23T17:04:00.000+01:00

Caldeandrín Ediciones ha presentado el pasado día 20 la novela de Mayda Anias titulada Tulipa, la novela cubana de una autora cubana.

La obra ya era conocida en Cuba porque una parte de la edición fue distribuida allí hace unos meses. En el Oriente cubano, Tulipa ha sido como el viejo daguerrotipo que muestra aquella imagen del pasado en la que posan los parientes a los que todavía puede ponerse nombre. Aquí, la recepción es distinta, porque la narración es percibida como un ejercicio que no deja respiro desde el primer párrafo hasta el final. Ese envidiable barroquismo del español en la pluma de los autores "americanos" le deja al lector sin aliento. El léxico, la fraseología, el registro coloquial-vulgar en boca de mambises y guajiros y, sobre todo, la riqueza sensual de la prosa son elementos embriagadores para quien se decide a sumergirse en la ciénaga con el protagonista, el alférez Primitivo Xiques, o a padecer el ciclón en Guayabal en compañía de Gloria Yaqui, las más señora de todas las putas, como diría Sabina.
"Tulipa" es el nombre de una ceiba gigantesca que lleva plantada en Amancio (Las Tunas) hace más de un siglo. Yo he estado allí. Imposible abrazarla. La ceiba gigantesca ha reventado la acera y la calle donde la plantaron y ha resistido guerras, revoluciones, pintadas de los comités de defensa de la revolución y periodos especiales, hasta terminar convirtiéndose en un símbolo de resistencia para la autora.
Tulipa le ha exigido a su autora una larga investigación para hacer verosímil hasta la obsesión una historia que transcurre en los últimos años de la colonia y en el primer tercio del siglo XX, en torno al central azucarero "Francisco", creado por los Rionda asturianos. El resultado es que en la novela ha surgido uno de esos mundos (Comala, Macondo) nacido desde la imaginación del creador, pero tan real que entra a formar parte del atlas literario del lector. No sé si Mayda Anias es consciente de lo alto que deja el listón para próximas entregas.

De estorninos y palomas

2011-12-18T17:15:00.000+01:00

He vuelto a San Antonio para comprobar si es verdad que sobre los estorninos ha caído por fin orden de desahucio tras una larga okupación con K en la que se han aplicado a engorrinarlo todo. Y sí. Ya se puede respirar por los paseos sin miedo a asfixiarse con la fetidez ácida de sus excrementos. Puede uno sentarse en los bancos sin riesgo de arruinar el pantalón (por cierto, ¿dónde habrán ido a parar los viejos bancos de piedra con inscripciones de la antigua Alhóndiga que jalonaban el paseo central?). Ya se puede, en fin, disfrutrar de un jardín histórico que data nada menos que de 1583.
San Antonio podría ser el salón de Ávila, como lo es en Palencia el de Isabel II, en Valladolid el Campo Grande, San Francisco en Oviedo o la Alameda de Cervantes en Soria. Un salón más pequeño, sí, pero al fin y al cabo un salón, es decir, un paseo arbolado en medio de la ciudad, un locus amoenus donde juegan los niños y cuentan la mili los viejos, un lugar sin estorninos, botellones ni otras plagas. Eso se consigue amando los lugares y apreciando su valor histórico y social. Así que enhorabuena al Ayuntamiento si es para siempre y si los estorninos no cambian de barrio, que ya empiezo a verlos probando, probando por la Catedral y algunos otros lugares.

Y ya puestos, vamos ahora con las palomas.

Quienes vivimos dentro del casco histórico, intramuros, cumplimos una misión: demostrar a los turistas que esto todavía no está muerto, que vivimos en las mismas calles donde nació Victoria, creció Teresa de Ahumada y murió ajusticiado Bracamonte. Pero queremos vivir limpios y sanos, ya que no ricos. Ávila centro (estoy oyendo ya decir a algunos: ¡huy, si solo fuera el centro!), Ávila centro, repito, está invadida por palomas. Ya sé que la paloma es un animal con buena prensa desde lo de Noé y el ramito de olivo. También ayudó mucho el soporte simbólico de la Tercera Persona en el misterio de la Trinidad. Y no digamos la Paloma de la Paz de Picasso y el bellísimo poema de Alberti Se equivocó la paloma. Pero lo cierto es que las palomas que conviven con nosotros, en nuestros balcones, en calles, plazas y tejados son una plaga de aves guarras, ratas con alas que transmiten enfermedades como la ornitosis, neumonía, endocarditis, hepatitis e incluso encefalopatía y alveolitis alérgica. Y sobre todo, asco, mucho asco, asco extrínseco y esencial cuando cada mañana vemos nuestros balcones adornados con sus excrementos, cuando tenemos que descastar los nidos que hacen delante de nuestras propias narices, cuando tenemos que contratar servicios de limpieza extraordinarios para limpiar tejados, canalones y bajantes. Patios interiores convertidos en corrales inmundos, balcones que son estercoleros (uno en la misma entrada de la casa consistorial, amenazando a quien esté tomándose una copa en los barriles de los soportales); conjuntos escultóricos, como el de la capilla de Las Nieves, guarreados y repugnantes. Cuando llueve, el hedor es insufrible. No vale con pasar la maquinita a las siete de la mañana por las calles para limpiar lo que ve la suegra. No vale con instalar jaulones y “controlar” la población. No se controla la población de ratas, se las extermina simplemente. Ecologistas, viejecitas bienintencionadas que las alimentan con amor, defensores de los animales, protéjannos a nosotros, los herederos de las casas de Jimena Blázquez, el judío Andrín, Ochoa de Aguirre y Eusebio Pérez. Nosotros somos animales inofensivos, amables, no transmitimos bubas ni tercianas. Solo queremos vivir en paz sin palomas de la paz. Prometemos seguir informando con amabilidad a los visitantes de cómo llegar a La Santa, dónde se puede tapear antes del chuletón y en qué pastelerías se compran las mejores yemas; pero protejan la salud de esta especie a extinguir que somos, que se resiste a marcharse a vivir al quinto carajo.

Señor concejal de palomas y medio ambiente, ya sé que no es fácil acabar con la plaga porque habría que empezar por obligar a los propietarios de casas abandonadas a que mantengan conservados sus edificios, ¡con lo que eso resta! Ya sé que corren malos tiempos, que no hay dinero para nada que no sea imprescindible. Pero como me dé una encefalopatía de esas o una alveolitis alérgica, le advierto de que cogeré la escopeta y voy a organizar una tirada de pichón de las que no han vuelto a verse desde cuando entonces.
El único palomar que visito voluntariamente, con agrado, es el de Gotarrendura porque allí no queda una sola paloma. Se han venido todas a mi barrio.

Vivíamos en un palacio. 17 / Que por mayo era, por mayo

2011-12-04T07:27:00.000+01:00

Una mañana ya fue primavera. Los lirios estallaron en el jardín de la entrada y el antiguo salón del palacio, convertido en capilla, se llenó de azucenas que impregnaban el aire con aromas de estampita. Había dejado de hacer frío, por fin, y el sol nos acompañaba desde casi el momento de levantarnos. Hasta daban ganas de estudiar aunque, ahora que lo pienso, tal vez se debiera a la proximidad de los exámenes. Era la luz prometedora de días más largos y sobre todo, de las vacaciones que ya esperábamos ansiosamente.
La primavera desembocaba en el esplendor de mayo, puro verano en Arenas. Los pinares eran un concierto ensordecedor de cigarras durante las tardes de paseo. Nos empeñábamos en cazar algún ejemplar para hacerle la autopsia en busca del chirrido, pero nunca tuvimos ninguna víctima a nuestro alcance. Las chorreras de agua limpísima bajaban de la sierras arrastrando cantos rodados y nosotros poníamos a navegar río abajo escuadras de bajeles construidos con la roña de los pinos, un palo afilado a navaja por mástil y, de vela, el trozo de una pañuelo zurcido. Habíamos pasado en los juegos del ciclo de bichos y misioneros, que eran especialidades de invierno, al de los deportes acuáticos: botar barcos, tirar piedras al río rodando pinar abajo y mojarnos los pies, que era lo único que nos estaba permitido mojar en aquella naturaleza de helechos que se nos antojaba salvaje.

Mayo era el mes de las flores, Venid y vamos todos / con flores a María…, un ejercicio piadoso que consistía en plática, rezos y cantos por las tardes, más una especie de rifa a lo divino que explicaré. Un cestillo que había instalado a la entrada de la capilla contenía papeletas diminutas en las que se habían escrito ofrendas de obligado cumplimiento para quien voluntariamente metiera la mano allí en busca del sacrificio. Probabas, extraías tu filacteria y leías Reza tres avemarías y una salve, entrabas en la capilla, despachabas el encargo y en paz; pero también podía ocurrir que fuera Durante el próximo recreo deberás rezar el rosario en la capilla; o bien Examina si has molestado a algún compañero y pídele perdón. Entonces aquellos “sacrificios”, como los llamábamos, empezaban a no tener gracia. Meter la mano en el cestillo era una acción voluntaria, podíamos “sacrificarnos” o no, pero el caso es que íbamos en busca de la picadura, sobre todo los pequeños, como una forma buscar en lo desconocido, con la curiosidad de descubrir qué nos salía, a sabiendas de que, en el caso de que la filacteria no fuera de nuestro agrado, siempre podíamos devolverla y coger otra. Algo nos gritaba en la conciencia Eso no vale, pero menos valía dejarle a uno sin recreo en medio del esplendor de mayo, cuando hace la calor, / cuando los trigos encañan / y están los campos en flor…, como leía en mi antología de Rosas sin espinas, ¡ay, aquel prisionero del romance!, tan emocionante, tan mío.

Ávila la casa

2011-11-27T20:51:00.002+01:00

Sobre el concurso convocado por el Ayuntamiento de Ávila para encontrar una marca y un imagotipo que representen a la ciudad, he dicho en la SER:

Ya pasó

2011-11-22T10:41:00.001+01:00

Como les dicen a los niños cuando les ponen la vacuna o les curan la herida: ¡Ya pasó! Ya he vuelto, un poco quebrantado pero entero. Quince días recorriendo la provincia de Ávila y los barrios de la capital me han devuelto la perspectiva para separar realidad de apariencia. Ahora veo las elecciones, en las que acabo de participar, como aquellas arquitecturas efímeras del Barroco que se montaban para la entrada del rey en la ciudad, la muerte de la reina o el nacimiento del príncipe. Mucho aparato, mucho pintarrajo, pero tras una semana de lluvia o sol intenso no quedaba ni rastro del boato.
Me quedaré con los detalles humanos de esta experiencia y tal vez los convierta en algo escrito cuando cese el ruido que se ha instalado en mi escritura. Me inquieta que más de siete mil quinientas personas hayan señalado mi nombre en la papeleta. ¿Cómo voy a corresponder yo ahora?

Vuelvo a mi blog, que es ya una adicción de la que no quiero salir, con la intención de seguir siendo incorrecto siempre que me parezca, y ahora más, después de haber tenido que morderme la lengua con algunos viejos enfurruñados, ¿por qué están tan cabreados? con su pensión garantizada, sin hipoteca, el hogar para jugar al tute por las tardes, su chocolate con churros gratis en las fiestas, la quincena pagada en La Manga, "oiga, a mí no me dé, que yo no quiero saber nada de política, además yo voto al PPSOE"; y ellas poniéndote cara de haberte sorprendido saliendo del lavabo de señoras. ¿Qué les pasa? Están regañaos y ni ellos mismos saben por qué. Deben de ser los programas de telegentuza los que les han robado la amabilidad que dan los años.

Me presento al Senado

2011-11-07T17:35:00.002+01:00

Pues sí, me presento a un escaño del Senado por Ávila dentro de la formación de Unión Progreso y Democracia.

Me acompaña Luis Represa, que se presenta al Congreso. Así que me he instalado en facebook por unos días, porque me han obligado, mira que las redes sociales son esenciales en esto de las elecciones, tienes que estar, tienes que estar. Pues venga, si hay que estar se está.
En consecuencia, hasta el día 21 dejo esta casa y me traslado a:
http://facebook.com/jesusarribasc

En el muro de esa nueva casa alquilada por una quincena estoy colgando un diario de campaña, seguramente borrador de algo que puede crecer cuando acabe todo esto.
Y ahora, seguidores del blog, tengo que pediros el voto, que si no mi jefa de campaña me regaña:

SI LO TIENES CLARO, VOTA UPYD

SI NO LO TIENES CLARO, VOTA UPYD

VOTA SENTIDO COMÚN

Hasta el día 21. Prometo volver sin dar la barrila.

Niño rico / niña pobre

2011-10-28T11:59:00.001+02:00

¿Recuerdan aquella campaña del preservativo? Salía un profe con bigotito preconstitucional metiendo mano en las bolsas de gimnasio de los estudiantes y en una de ellas encontraba un condón. Reunía a los chicos y chicas y preguntaba justiciero ¿de quién es esto? Y ellos, correctos y fuenteovejunos, respondían coralmente mío, mío, mío… en defensa de su derecho a la intimidad, hasta dejar abochornado al profe. Fue una ocurrencia de la ministra Matilde Fernández. Por aquellos días, yo era profesor sin bigotito de instituto y me sentí ridículo con la lectura que los consumidores de publicidad podían hacer de nuestro papel. Llegué a proponer, incluso, alguna acción judicial contra la ministra, pero mis compañeros de sindicato no me secundaron. (Estábamos muy cansados de las gansadas que el nuevo currículo de la ESO nos estaba imponiendo, por ejemplo con aquello de los conocimientos, los procedimientos y las actitudes para evaluar a los alumnos. Los había que no merecían otra calificación que la que don Jesús Sánchez Reyes arrojaba sobre alguno de nosotros cuando entonces: cero patatero, sentenciaba ante una ecuación mal resuelta, y a otra cosa. Protestamos contra aquella ordinariez del póntelo pónselo y nos llamaron de todo.

Vuelven los socialistas a desacreditar el mundo de la educación con motivo de la campaña para las elecciones generales del 20N. Una vez más hacen que nos sintamos incómodos los profesores, por lo menos algunos. Ahora en el anuncio sale un niño rico hijoputín, acompañado por su tata (ya sé que ahora no se dice así, pero cuando yo, sí), imaginando un futuro en el que la niña pobreperohonrada cuidara de los hijoputines de él y así generación tras generación.
Niño rico / niña pobre = enseñanza privada / enseñanza pública.
Para quien ha pasado (es mi caso) por la enseñanza privada de academia de barrio, a ver si decís en casa que tienen que venir a pagar antes del viernes, por la enseñanza privada de élite en puestos de dirección, por la concertada y por la pública, es decir, por todas las modalidades posibles, esta nueva perla de los creativos del PSOE es otra muestra más de qué es la educación para los sectarios: un arma de confrontación. Menos mal que esta vez hay contestación en el seno del partido, me consta. La enseñanza es un mundo desconocido, por desgracia, a pesar de tanta intervención de padres, alumnos, profesores, personal no docente, agentes sociales y otras especies. En los centros hay de todo. En mi instituto tuve como alumnos, en la misma aula, a la hija de un embajador, al hijo de un ilustre periodista, al hijo de una señora que tuvo que ponerse a asistir cuando la anterior crisis llevó al paro a su marido, al hijo del portero de mi casa, a los hijos de un catedrático de Economía vecino mío, ¿sigo? Hoy son profesores, empresarios, vendedores de coches, catedráticos, camareros, algunos marginales. Y en el colegio de élite del que fui director tuve como alumnos a chicos y chicas que eran hijos de constructores, diplomáticos, pequeños empresarios que se estrechaban el cinturón, familias que habían pedido una beca. Aquellos estudiantes hoy son médicos, periodistas famosos, don nadies perdidos en el mundo de la droga, campeones de gimnasia, escritores, actores. Yo fui en Ávila niño de escuela pública, pero con tata. Mi hijo fue niño de colegio privado pero sin tata. Mi nieta es niña de colegio concertado, unas veces con tata y otras sin ella. Ni al abuelo, ni al hijo ni a la nieta se nos habría ocurrido jamás imaginar un futuro como lo hace el hijoputín.

Retiren el anuncio. Tengan un poco de decencia. Respétennos por una vez. Y a los padres del niño que hace de hijoputín y a los de la niña que hace de niña pobre pero encantadora, ¿no les da vergüenza embarcar a sus hijos en esta publicidad? Quiero imaginar, en su descargo, que los padres del actor llevan a su hijo al colegio público del barrio y los de la niña, a un colegio de mucho pago.

Imágenes obscenas

2011-10-23T21:51:00.000+02:00

La semana que hoy termina nos deja dos instantáneas para el álbum de IMÁGENES OBSCENAS.

Primera.- Los despojos de Gadafi exhibidos como si se tratara de un antílope abatido en la cacería. Libios disputándose el honor de haberle dado el tiro de gracia, empuñando la pistola dorada del dictador, desparramando su euforia ante el cadáver ensangrentado, fotografiándose con él: la moral de lo digital, del móvil. Me repugnaba el dictador hortera, con su coro de vírgenes-vaya usted a saber; pero estos tíos, incapaces de urdir una venganza digna, me repugnan otro tanto. ¿Diálogo de culturas con esta gente?

Segunda.- ETA anuncia el "cese definitivo de la violencia" o algo por el estilo y nos pone a todos en exposición para que vayamos confesando lo que nos parece su magnanimidad, para que echemos la lagrimita por los nuestros, cada cual por los suyos. Tú por el concejal, yo por mi amigo. Bueno, la lágrima es por todos, pero sobre todo por... y aquí el discurso y los pucheros. No sé si alguien me va a acusar de que me quedo en las formas, pero no importa: a mi no se me anuncia un "cese de la violencia" o lo que sea disfrazados de fantoche asusta-nenes en vísperas del Halloween. La voz los hace reconocibles, pero ellos prefieren dar la nota escondiéndose tras un disfraz que antes nos ponía los pelos de punta. Lo diré bien claro aunque suene vulgar: ¡Idos a la mierda! No arrancaréis de mí una sola lágrima y menos un aplauso, vosotros no.

La Conferencia de Paz

2011-10-18T15:25:00.001+02:00

Aquel año el Comité Nobel Noruego lo tuvo más bien crudo para decidir quién iba a recibir el Nobel de la Paz en el Ayuntamiento de Oslo. La Conferencia de Paz de San Sebastián había sido un éxito, un hito decisivo en el camino emprendido para solucionar el conflicto vasco, según algunos; y según otros, una traición humillante para las víctimas. Para hacer más fácil la comprensión de lo que ocurrió aquel año en la reunión calificadora del Comité, nos referiremos a sus componentes como Uno, Dos, Tres, etc. Pues bien, Tres propuso que el premio le fuera concedido a Bertie Ahern, antiguo primer ministro irlandés por la confianza que había infundido en que la Comunidad Internacional y Europa mediarían entre los dos enemigos irreconciliables: España y Euskadi. A Dos le parecía mejor que el Nobel lo recibiera Koffi Annan, exsecretario de la ONU, porque al ser negro se podían matar dos pájaros de un tiro (lo de “matar de un tiro” después se corrigió en el acta y lo de “negro” también, por aquello de no volver a dar pistas a ETA, al Ku Klus Klan y a otras varias organizaciones amantes de la paz y de la cohesión social a lo largo de la reciente historia. Pero Tres, que era el más documentado del Comité les hizo reparar en que Koffi ya lo había recibido en 2001, así que nada. Uno subrayó el papel moderador del dirigente del Sinn Feinn, Gerry Adams, enemigo de imponer nada y que, además, debería haber recibido el Nobel de la Paz ya hace años, para entrar en la nómina de los “espúreos”: Kissinger, Arafat, Begin, Shimon Peres y Obama (lo de “espúreos” lo pensó, pero no lo dijo). Cuatro era partidario de dárselo a Patxi López, por su contribución a la creación de eufemismos, tales como “concordia de la ciudadanía vasca”, “ ciclo terrorista”, “consolidación de la convivencia democrática” y otras perlas del politiqués; pero Tres, que estaba interviniendo en plan mosca cojonera, protestó diciendo que eso era cosa de academias de la lengua, no del Nobel de la Paz. Cinco presentó la candidatura de José Luis Rodríguez Zapatero, que había venido trabajándoselo desde hacía años y, como ya no era presidente, estaba buscando algún brillo postrero. Pero Seis llevaba la candidatura de Rubalcaba, auténtico artífice de todo el conglomerado de políticas antiterroristas de los últimos años. Por fin entró en el Comité Siete, un antiguo miembro de ETA, recolocado en el Comité y dijo: “En nombre de la Organización, les digo que los merecedores del Premio Nobel de la Paz de este año son las víctimas de nuestros asesinatos: 313 civiles, 209 guardias civiles, 154 agentes del Cuerpo Nacional de Policía, 106 militares, 32 políticos, 26 policías locales, 13 ertaintzas, 11 jueces, más cientos de mutilados y miles de familiares y amigos que no han podido superar el recuerdo de nuestras acciones”. Todos los del Comité se sumaron a la propuesta y aquel sí fue un Nobel de la Paz sonado.

Marchando otra de churros

2011-10-13T19:19:00.002+02:00

Fiestas de la Santa en Ávila. Aquí no hay más santa que Teresa de Ahumada, la hija del Toledano, el que vivía a la entrada de la judería. Las otras santas abulenses ─Sabina, Cristeta, Barbada y alguna otra que no pasó el oral para beata─ son eso, santas abulenses con plaza de interina al lado de la Santa de Ávila, numeraria. No fue patrona de España gracias a las malas artes de Francisco de Quevedo y otros gamberros cultos que prefirieron aprobar en la oposición a Santiago Matamoros, que vaya usted a saber si llegó a España alguna vez, a pesar de Clavijo, la tumba compostelana, los Caminos de peregrinación y el Códice Calixtino. A mí, de esta Santa lo que me gusta es que es como de la familia. Gracias a sus manuscritos y a sus numerosas cartas, se la puede seguir casi día a día, desde que la trajeron de Gotarrendura hasta que partió para su última fundación. Conocemos sus aficiones, las enfermedades, las manías, sus rebotes con los poderosos, todo. A Teresa se la puede admirar por sí misma, como mujer emprendedora, sin necesidad de más novenas ni homenajes. Me gustan las semblanzas de ella que escribieron algunos historiadores antes de que la proclamaran beata: el padre Ribera y Antonio de Cianca, entre otros. Hay en ellas la naturalidad que falta en historias posteriores.

Foto de David Castro (Diario de Ávila)

¿Y cómo celebra Ávila sus fiestas de la Santa? Pues muy bien. El otro día en San Antonio, aprovechando que los estorninos aún no habían vuelto de la excursión para cagarlo todo, el Ayuntamiento empapuzo de churros ─”ese manjar tan español”, en opinión de Belén Ortega (excelente su crónica en Diario de Ávila)─ , repito, empapuzó de churros a los miembros de la tercera edad, o sea a los viejos, con la oposición de hijos, yernos y nueras. Y por la noche… mira que se lo tengo dicho, que no coma usted tantos churros, que son dañinos y producen gases. Y es que el concejal de Fiestas, que antes lo fue de Empleo (lógico), debió de disfrutar más que ellos repartiendo… tome, abuela, otra media docena.
Y el día 15, el día de la Santa, después de la procesión, de la “manifa” y de los fuegos artificiales, ¿quién dirán ustedes que cierra la jornada en Ávila de los Caballeros, de los Leales, del Rey Niño, de La Santa, de Victoria? ¡Falete! Sí señores, ni más ni menos que ¡FA-LE-TE en concierto!, la regente de la copla. Creo que voy a irme de la ciudad hasta el 16, que es cuando empiezan las clases. Si acaso, me acerco a Gotarrendura, que hay un viejo que se sabe una historia de la Santa en verso y hace tiempo que estoy en grabarla.

Les presento a Gonzalo de Ayora / 2

2011-10-05T22:22:00.001+02:00

Debe de estarme afectando la boda de la duquesa, porque no consigo, por más que lo procuro, ponerme serio para escribir la crónica de la presentación del libro de Gonzalo de Ayora que he editado. Lo siento, de verdad, pero estos ataques de marujeo poco solemne cada vez me sobrevienen más.

Tres cuartos de entrada. El audiovisual que ha preparado Mayda Anias suena muy bien, hasta que comienza a entrar el público en la sala y se queda en visual, porque no se oye la ensalada de Mateo Flecha el Viejo que acompaña a las imágenes. Anias (Caldeandrín) abre el acto in medias res leyendo en español caribeño el elogio de la ciudad de Ávila que Ayora escribió en su epílogo. Como casi me lo sé de memoria, me distraigo pensando que, de haberlo recitado el propio Ayora, cordobés, su fonética y su música no habrían estado muy lejos de lo que oímos esta tarde. Mi amigo, el historiador Paco Vázquez, preside la mesa y habla elogiosamente del libro. ¡Dios mío!, pienso, va a pisarme la intervención, pero no ocurre. Incluso nos permitimos recordar cuando jugábamos al fútbol en el equipo del Insti, en una vida anterior; y yo, en correspondencia, anuncio que acaba de tener dos nietos. Paso lista y veo entre el público a amigos historiadores, amigos de los otros, compañeros de la política, lectores (también historiadoras, amigas y compañeras, que se me olvidaba lo del -os, -as). Expongo en mi intervención cuatro notas sobre Ayora que me parecen relevantes y... ¡queda inaugurado este pantano!
Ahora en serio. Gracias a Paco Vázquez por su respuesta a mi demanda. Gracias a la editora, Mayda Anias, por el exquisito cuidado que ha puesto en la edición y en la presentación. A los amigos que acudieron a la cita. A los medios de comunicación que han cubierto la noticia antes y después. A los lectores. Gracias al director de la Biblioteca del Corralón (ningún sitio mejor para presentar un libro que una biblioteca). Gracias a cuantos me han escrito o me han llamado explicando por qué no podían asistir.
Capitán Gonzalo de Ayora, desterrado como tantos de esta patria, mi querido fantasma, ya ves que he hecho cuanto estaba en mi mano, como exigías y prometí. Si conociera en qué lugar de Portugal te enterraron, te llevaría unas flores. Procuraré enterarme.

Les presento a Gonzalo de Ayora

2011-09-23T09:59:00.007+02:00

Tengo el honor de presentarles al cronista de los Reyes Católicos, el capitán Gonzalo de Ayora. En 1517 o 1518 anduvo por estos mismos lugares de Ávila, invitado por el corregidor Bernal de la Mata, para informarse sobre las "cosas dignas de memoria" que había en la ciudad. Contempló con admiración la sepultura de Alonso de Madrigal, recién impuesta en la girola de la Catedral y dio noticia temprana de la "invención" apócrifa de los restos de san Segundo en la ermita del Adaja. Estas y otras materias fueron recogidas en su epílogo titulado: Ávila del Rey. Muchas historias dignas de ser sabidas que estaban ocultas.

Después de la primera edición, la de Diondedei en Salamanca (1519) no se imprimió otra hasta la de Antonio del Riego, en Madrid (1851). Ambas ediciones son muy difíciles de encontrar. Por ello me he animado a publicar el epílogo de nuevo, esta vez en una versión asequible a lectores en general, no necesariamente investigadores ni historiadores. Y he acompañado el texto modernizado del cronista con una Introducción en la que he procurado dibujar lo mejor que he sabido el escenario y los personajes de aquel comienzo de siglo borrascoso.

El próximo día 28 de septiembre, el capitán Gonzalo de Ayora será presentado oficialmente en la Biblioteca Pública del Corralón. Están invitados a conocer a este cronista de nuestra ciudad: "hombre diestro en las armas e perfecto soldado e de buenas cualidades e partes", como lo definió Fernández de Oviedo; "no menos brillante con las armas que con las letras", como lo vio su amigo Mártir de Anglería; y que con su participación activa en la causa de los Comuneros acabo siendo, en opinión del emperador Carlos, "comunero liviano y un gran bellaco". Todo un personaje, que estaba pidiendo a gritos volver a Ávila después de quinientos años. Desde ahora, ya se puede leer el epílogo de Ayora en la ciudad que patrocinó aquella primera edición. Que disfruten de su lectura tanto como yo he disfrutado editándolo.

Tarjeta de guardasitio

2011-09-07T18:14:00.002+02:00

Suele tratarse señoras pertenecientes al “club de la laca”, aunque no falta algún varón con ademanes de sacristán antiguo, que los de ahora, los pocos que quedan, parecen altos funcionarios. Llegan a los conciertos o a los lunes literarios con media hora de antelación para “coger sitio”, pero no para sí mismos o mismas mismamente, sino para Pepita, que está en las gregorianas de Fidel, mira que haberse muerto tan joven, y va a llegar con el tiempo justo; para Conchi, que me ha dicho que sí que viene, que se lo guardemos; para Robus, que tenía consulta hoy, que le han salido como unas ronchas en los brazos, yo creo que va a ser un herpes, quita mujer, cómo va a ser un herpes, bueno, ojala no lo sea, pero ya verás; para Benita y su marido, que como viven tan abajo van a llegar algo tarde los pobres, qué mal anda el marido, con lo que ha sido; para Mimo y su hermana, ya sabes, bonita, que ellas nunca se molestan, que siempre hay que dárselo hecho. Y todo esto se lo cuentan unas a otras y unos a otros mientras tú tratas de concentrarte en la lectura del programa: director Carlos Aransay, Cuarteto de sacabuches Il nuovo Chiaroscuro. La madre que las parió, no podrían callarse, a qué habrán venido. Las guardasitio despliegan armas de ocupación: aquí pongo una pañuelo, aquí la rebequita, aquí el monedero, aquí un zapato y en la otra silla el otro, allí el programa y acullá el móvil. Y llegas tú pronto, porque has querido coger un buen sitio para disfrutar de los sacabuches, y te dicen que está ocupado, que aunque tú veas que la nave central de la catedral está casi vacía, todos han ido al servicio, ¿al servicio en la catedral?, pues sí señor, al servicio. De buena gana te irías a casa a ver Sálvame, pero ¿vas a quedarte sin oír los sacabuches? Así que decides quedarte. A todo esto, la primera fila está reservada para autoridades. Como solo van el obispo, un canónigo y Gonzalo, que patrocina, queda un banco libre. Yo, que estoy en una esquina, observo que alguien está recogiendo las tarjetas de “reservado” y me lanzo sobre el banco para quedarme en el mejor lugar. Oigo un “mira qué listo” ¡Corre, corre y coge sitio para las tres! Y las tres, que ya estaban bien en el banco tercero se precipitan sobre el banco primero como furias desparramando pañuelos, móviles y chales hasta dejarme prensado como un arenque. Gruño, protesto, me han destrozado el concierto, los sacabuches me parecen cornetas de pregonero y los tres coros, las murgas del carnaval de Cádiz. No me pregunten cómo sonaban Victoria, Vivanco y Cabezón, porque las guardasitio consiguieron que no pudiera disfrutar del concierto. Así que cuando llegué a casa, me puse un disco de Victoria para borrar el ruido y conmemorar su aniversario.
Esa es la causa de que no asista a ningún evento donde sospeche que pueda haber guardasitios. No disfruto, no me concentro y se me despierta una mala leche, un qué pintas tú aquí. Cualquier día de estos voy a dar un manotazo sobre los asientos de los que han ido al servicio y, cuando todo esté embarullado, a mitad del concierto o de lo que sea, me voy a marchar yo también al servicio, que debe de estar por el claustro. Llamo a la cruzada contra las guardasitio: ni una concesión. A los conciertos se llega ya meado.

Tulipa

2011-09-02T09:02:00.004+02:00

«Tulipa» es el nombre de una ceiba gigantesca que ha sobrevivido en Amancio Rodríguez (Cuba) a todos los ciclones, asaltos, revoluciones, incendios, periodos especiales y campañas diversas. Algo desmochada y con alguna pintada de los amantes de la cosa ─¡Viva el CDR! (Comité de Defensa de la Revolución), recuerden nuestro ¡Vivan las caenas!─ sigue reventando la acera, invadiendo la calle con sus raíces y dejando constancia de que ella, como los cubanos, está dispuesta a aguantar lo que le echen. Cuando la fotografié el año pasado, sentí la emoción de encontrarme con un viejo del que has ido haciéndote con historias rotundas.

Las historias me las había contado la escritora cubana Mayda Anias, que acaba de publicar su novela titulada así, Tulipa, en Caldeandrín Ediciones. Se fue a Cuba con dos maletas reventadas de ejemplares, como una repartidora de biblias, y estas semanas de atrás ha estado presentando la obra por Oriente. Ha vuelto más flaca y con las maletas vacías. Me cuenta que allí se han tomado Tulipa casi como un libro de historia: «A ver quién es este Primitivo Xiques. No eran cinco ceibas las que había plantadas, eran seis. Pues de esta Gloria Yaqui me acuerdo yo, que fue una que vivía en Guayabal. La logia estaba justo aquí. El Cusito este, mariconzón, yo creo que se lo ha inventado. El ciclón que arrasa Guayabal es el del 32». Cumple así el sueño de todo novelista: que los lectores confundan realidad y ficción creando un universo propio de tiempo y espacio, encarnando a los personajes inventados en otros reales.
Tulipa es una novela cubana, pero no exclusivamente para cubanos, a no ser que queramos compartimentar la literatura en español por naciones, regiones, comarcas y aldeas ─cosa que seguramente encadilaría a muchos aspirantes a ser ministros, consejeros, concejales o aunque sea alguaciles de Cultura─. Mayda Anias ha demostrado que la novela cubana puede ir más allá de los tópicos del último medio siglo. Su estilo narrativo, barroco casi siempre y a veces tajante como el de un parte de guerra, acredita el dominio de recursos de estilo muy originales y capacidad admirable para hacer brotar del pasado reciente el argumento. Los registros del habla coloquial y rural del Oriente cubano, manejados con la voluntad de estilo de la autora, han dado como resultado una prosa deslumbrante.
He tenido el placer de dirigir la edición de la novela. He contado con la diseñadora sueca Bea Bronsky para la cubierta y, después de dos o tres lecturas profesionales y otra, finalmente, de lector que busca que le cuenten historias, sé ahora palabras, expresiones y recursos del español de Cuba que desconocía. Soy mucho más rico.

Senén Pérez (1956-2011)

2011-08-17T20:40:00.004+02:00

Libreros y autores suelen mantener una relación de dependencia mutua que no siempre se traduce en cordialidad. El autor querría ver su libro siempre en el escaparate o en la mesa expositora principal, porque ¿qué libro puede haber más interesante que el suyo? Por su parte, el librero necesita ante todo vender y tiene que renovar cambiando de mosca para pescar en las aguas, cada vez más turbias, de la masa lectora. Se podría escribir una historia extensa sobre estas relaciones. Sería un éxito. Recuerden la relación tenebrosa de Valle-Inclán con los libreros madrileños, sobre todo con Pueyo.

Senén, el librero de Ávila, entra en al capítulo de las excepciones. Era un librero que leía y podía conversar con los autores de algo más que de ventas y liquidaciones.
Mi amigo, el escritor Juan Martínez de las Rivas, me honra pidiéndome que acoja en mi blog el obituario que dedica a su amigo Senén. Yo me uno al sentimiento de estupor que siempre produce la muerte de una persona joven y a la sensación de que se ha ido alguien que era necesario en la ciudad.

(Foto de Mónika Martínez de las Rivas)

En la vida del librero (además de editor y fotógrafo) Senén Pérez hubo muchas bicicletas. Sentía pasión por esos ingenios de dos ruedas que muestran con genialidad sencilla lo mejor de la inventiva humana. Le debo, entre muchas otras cosas, las más perfectas dos horas que he pasado rodando en uno de ellos. Habíamos salido antes a excursiones cortas. Una de ellas (hasta La Colilla, sobre senderos nevados en los que las ruedas ahondaban en el barro y frustraban cada poco el pedaleo) figuraría como mi peor recuerdo de sillín y manillar, de no ser por el humor con que Senén afrontaba estos ─y todos─ los contratiempos. En esa temporada solía proponerme que me uniera por un día a su grupo de ciclistas de montaña. Yo me negaba con razones fundadas en mi capacidad y preparación, escasas para seguir la marcha de sus compañeros, entre los que se encontraba Arroyo (sí, el que fue segundo en un Tour). Reconozco que no era la única razón: Arroyo tenía fama de exquisito bromista inclemente con los novatos y lo menos que podía esperar, al parecer, era que una simuladamente defectuosa maniobra suya me llevara volando a caer en un zarzal. Senén me invitó entonces a recorrer sin compañía peligrosa uno de sus itinerarios preferidos del campo próximo a Ávila y en el que se sucedieron todos los variados escollos que puede sortear una bicicleta de ruedas gordas, desde un camino imaginario a una autovía, hasta que reaparecimos a la civilización en Carrefour, tras el que denominaban “prado de los cocodrilos”, por cierto largo e hilarante chiste contado allí en ocasión anterior y repetido ese día. Lo de soltar chistes mientras se asciende penosamente en un agotador final de etapa sobre hierba encharcada es otra muestra del ánimo de estos ciclistas. En mi recuento de la jornada anoté, como cosas de las que no hablar al volver a casa, una caída por desequilibrio y otra de salida recta del camino en una curva de bajada con arena, por tratar de seguir un ritmo manifiestamente inalcanzable para mí, a pesar de que Senén había sufrido pocos meses antes una de las muchas cruentas operaciones contra la enfermedad que lo atacaba. Pero acabé esa excursión, conversando en la gasolinera en la que desprendíamos a chorro de manguera el abundante barro de las máquinas, con la placentera certeza de haber vivido una experiencia superior a mis posibilidades. Una muestra de generosidad suya, actuar como guía, porque para él, que de joven dudó si pasar del ciclismo aficionado al profesional, venía a ser un simple paseo, aunque lo disimulase amistosamente.
De sus muchas historias de bicis recuerdo con singular emoción una que sus amigos de visita diaria a la librería vivimos por capítulos, la del robo de uno de los ejemplares de su colección, una vieja italiana de carretera, creo que una Pinarello, que la mañana de su desaparición había sacado para un corto paseo urbano y aparcado a la entrada de la librería, sin candado, confiadamente. En una ciudad tranquila como Ávila estos sucesos inquietan y extrañan más que en otros lugares más progresados, y los amigos compadecíamos a diario en la librería su apenas expreso disgusto y le pedíamos noticias. Por supuesto, no esperábamos más que con débil esperanza que la bicicleta robada reapareciera. Uno de sus hijos, sin embargo, no se resignó a contemplar la aflicción paterna sin actuar, y ─secretamente para Senén─ pesquisó en los ambientes juveniles, digamos que gamberros, de la ciudad. Tras acertar la pista y ponerse convincentemente pesado con la pandilla en la que se escondía el sospechoso, recibió un recado:
“Esta noche estará la bici en el puente del Adaja, pero no quieras saber más del tema”.
El joven hijo, sin atreverse ─por respeto y por ajustada intuición dramática y ceremonial─ a montarse en ella, empujó la bicicleta río afuera, muralla adentro y cuesta arriba, y, cuando se aproximaba a la casa familiar, telefoneó a su padre.
“Asómate, Papá, que quiero que veas algo”.
Senén vio desde el balcón aparecer calle abajo, envuelto en luz de farolas, a su hijo empujando la que iba descubriendo ─seguramente ansiando, temiendo soñar─ como su bicicleta robada. Cuando llegó a la altura de la casa, y empezaba su padre a creer que de veras regresaba la vieja italiana de bello cuadro esquelético, el joven la alzó con los dos brazos, ofreciéndosela en triunfo de afecto filial. Es una historia de bicicletas y de gestos, pero es más una historia de familia, de la ejemplar familia de Senén, Sonsoles y sus tres hijos.
Senén fue librero, y también fue un fotógrafo aficionado que fotografiaba como un profesional, un editor aficionado que editaba como un profesional (dos libros de Aganzo, uno de Aramburu: tres joyas), un ciclista aficionado que pudo ser profesional, y un amigo cuya amistad no admitía mejora. Como librero no se conformó con vender buenos libros: leyó con intensidad a los narradores españoles contemporáneos, de los que sabía aconsejar lecturas con tino, y, cuando su salud se lo permitió, produjo un programa literario en la radio SER local, presentó libros, y patrocinó un concurso de narrativa del que conocí el esmero con que se planeaban sus ediciones, porque me invitó a formar parte del jurado, sumándome a él y a los poetas Fernando Romera y David Ferrer. Ese concurso duró ─Ávila es así─ hasta que el concejal de Cultura de turno, falto de ideas y obligado a hacer algo porque para eso lo habían nombrado, convocó un concurso literario municipal juvenil para las mismas edades y en las mismas fechas. Senén, discreto que era, calló el atropello y se alegró de que algo al fin se hiciera por fomentar la escritura entre niños y jóvenes.
Tuve la suerte de disfrutar durante década y media, casi a diario, de su humor de retranca y de su ánimo constructivo, en mis visitas a la librería de su nombre y en las comidas que compartimos y en las que desplegaba su vocación de gourmet, y en los tés japoneses que ofrecía en los bajones de su enfermedad, en su casa, de la que salías con el ánimo recrecido por la entereza con que afrontaba los golpes a su salud. Quiero recordarlo vivo y vivo es ser narración que prosigue, que no alcanza su final, como las de las muchas historias en que figura su persona, como los proyectos vitales que alentó. Contaría, por ejemplo, cómo se aficionó al Christmas Pudding o a la cata de tés o cómo trajo a Frank McCourt a Ávila, y algún día lo haré y reiremos un poco con él y en su recuerdo.

Juan Martínez de las Rivas, 16 de agosto de 2011.

Senén Pérez Núñez murió el 15 de agosto de 2011 en Ávila.

La memoria de Ciges Aparicio en Ávila y lo de Poyales

2011-08-09T21:14:00.006+02:00

En la madrugada del día 4 al 5 de agosto se han cumplido setenta y cinco años del asesina-to en Ávila del escritor Manuel Ciges Aparicio a manos de un grupo de falangistas de Valladolid.
Cuando se proclamó la República, Ciges militaba en la Izquierda Republicana de Manuel Azaña y ocupó el cargo de gobernador civil en varias provincias. En 1933 está en Baleares, donde coincide con Francisco Franco, que es allí comandante militar. Según me contó su hijo, el actor Luis Ciges, la relación de las dos familias fue correcta y Franco, en 1936, cuando supo la noticia del asesinato del escritor, habría expresado su pesar (pura anécdota que nada arreglaba). La caída de Azaña le devuelve a Madrid, donde lo encontramos poniendo en marcha un periódico para Izquierda Republicana con la cabecera de Política, que nació como semanario en marzo de 1935. Cuando en 1936 se produce el triunfo del Frente Popular, volvemos a verlo en el cargo de gobernador civil, esta vez en Santander. Allí tiene que enfrentarse a los falangistas e intervenir con firmeza en la implantación de la enseñanza laica. Dirigentes obreros, de un lado, y fascistas, del otro, le hicieron difícil cualquier labor de moderación y arbitraje. Llegamos a la etapa final de su vida comprometida, tema del que en su momento me ocupé entre dificultades sin cuento, que darían para un título que podía ser “Investigar a contracorriente”, debido a la nube de silencio que ha ocultado durante mucho tiempo su paso por la ciudad de Ávila, su muerte e incluso su enterramiento. Por ello, me detengo hoy en estos últimos días de la vida del escritor.
Tras un breve paso por el Gobierno Civil de Lugo, recala en el gobierno de Ávila en julio de 1936. Va a sustituir a otro gobernador-escritor, Antonio Espina, que ha pasado por la ciudad sin pena ni gloria. Seguramente va a ser un cargo breve porque, al parecer, según testimonio de su hijo Luis, le tenían reservado el puesto de embajador en Cuba. Llega Ciges a la ciudad el 4 de julio. La residencia y dependencias del Gobierno Civil se hallan en el viejo palacio de Los Serrano, hoy convertido en un centro cultural. Ciges, su esposa Consuelo, que era hermana de Azorín, y los cuatro hijos del matrimonio ―Manuel, Luis, Carlos y Pura― se acomodan en una ciudad “catedralicia” que por fuerza tuvo que traerle a la memoria aquella otra ciudad utópica, Villavieja, creada por él años atrás. El Diario de Ávila, “al felicitarle por su nombramiento”, le desea “grata estancia entre nosotros y aciertos para regir los destinos de la provincia”. Apenas le da tiempo al gobernador a fijar los días de visita “para evitar gastos y molestias a aquellas personas que vinieran a la capital procedentes de la provincia” y a publicar una circular “llamando la atención de aquellos ayuntamientos que aún no han enviado relación de los señoríos enclavados en los respectivos términos a los que pudiera aplicarse la reforma agraria”.
El día 18 de julio se suceden las idas y venidas desde la sede del Frente Popular y la Casa del Pueblo al Gobierno Civil. Las noticias de Madrid son confusas y las milicias rojas montan guardia en la Plaza de Castelar, frente a Los Serrano. En las primeras horas del 19 de julio, Ávila ya no es una ciudad tranquila. Las pocas fuerzas de guarnición que hay en la ciudad se han unido a la sublevación militar. En la mañana del mismo día llega una orden de Saliquet, general de la séptima división, ordenando al comandante militar, Costell, que declare el estado de guerra. Acompañado del comandante Rubio y de miembros de la Guardia Civil, rodea el edificio. Suben los militares a la residencia del gobernador y encuentran en ella a Ciges, acompañado del fiscal de la Audiencia y del presidente de la Diputación, entre otros. Costell, tras recluir a las milicias que forman la guardia en la cárcel, de la cual acaba de salir liberado un grupo de falangistas de Valladolid entre los que se encuentra Onésimo Redondo, comunica al gobernador Ciges que está destituido de su cargo y queda allí custodiado en calidad de detenido. Mientras, el alférez Vallejo procede a clausurar la Casa del Pueblo. El bando de Vicente Costell Lozano, que declara el estado de guerra, termina de esta forma tan “tranquilizadora”: “Ciudadanos de Ávila: Recomiendo y exijo a todos la máxima serenidad en esta situación que no va contra derechas ni izquierdas y mucho menos contra nuestros hermanos proletarios; sino únicamente a instaurar en la República Española de un modo radical y desconocido hasta hoy el respeto a la Ley, la Justicia, la Libertad y el Trabajo. (...) ¡¡ Viva España!!”.
Ciges, en compañía de su esposa y de sus hijos, se esfuerza en vano por conocer lo que ocurre. No tiene acceso a la prensa ni puede oír la radio. Según su hijo Luis, que en aquellos días fue su principal enlace con algunas personalidades de Ávila, la inactividad y el aislamiento le van inquietando cada vez más. La llegada de las escuadras falangistas de Valladolid marca un punto de inflexión en el estilo de vida de la ciudad, que había aceptado la sublevación sin que hubiera derramamiento de sangre. Comienzan las “operaciones de limpieza”, se producen los primeros fusilamientos en el patio de la cárcel, se cambian los rótulos de las calles y se encienden las hogueras de siempre para quemar libros y cualquier impreso que se pueda relacionar con la izquierda.
El día 4 de agosto llega la orden de reclusión del gobernador Ciges en la prisión provincial:

“Comandancia Militar. Ávila.- Sírvase V. admitir en esa Prisión como detenido gu-bernativo a disposición de mi Autoridad a D. Manuel Ciges Aparicio, exgobernador civil de esta ciudad.- Ávila, 4 de agosto de 1936.- El Comandante Militar: José María de Vilches.- Sr. Director de la Prisión Provincial de esta Ciudad”.

“Ingresa en esta Prisión, procedente de ésta, entregado por la fuerza pública en con-cepto de detenido a disposición del Comandante Militar de esta Plaza, con orden de dicha Autoridad que se une. Se acusa recibo”.

Ciges estuvo en la cárcel de Ávila solo ese día. Según su expediente carcelario, el mismo día 4 fue puesto en manos de la autoridad militar:

“Es entregado este sujeto al Teniente de Seguridad para conducción a esta Coman-dancia Militar, en virtud de orden de dicha Comandancia, que se une”.

Se estaba cumpliendo un protocolo siniestro que después se repetiría hasta la saciedad en los dos bandos: se procedía a la excarcelación por los mismos que lo habían encarcelado y, acto seguido, se le ponía en libertad lo bastante cerca de quienes serían sus verdugos:

“Es puesto en libertad el individuo a quien este expediente se refiere en virtud de or-den que se une.- Se acusa recibo”.

Esta nota anterior es el último documento que hace referencia a Ciges en vida. El mismo día 4 moría en el frente el capitán Jesús Peñas, un abulense muy estimado que había sido quien leyó el día 19 el bando de los sublevados en el Mercado Chico. Quizás la muerte de este militar fuera el detonante para un desenlace tan rápido. En la madrugada del día 5 el cadáver de Ciges aparecía con un tiro en la cabeza cerca del cementerio de la ciudad. Era el comienzo de la oleada de violencia y venganzas que ensangrentó Ávila durante todo aquel verano.
Manuel Ciges Aparicio, soldado enfrentado a Weyler en Cuba, periodista, escritor y político republicano de izquierdas, había escrito con su propia sangre y el testimonio de su vida la última historia, la que seguramente hubiera terminado siendo otro libro de no haber muerto asesinado. En los aledaños de mi ciudad de Ávila moría asesinado el más sincero y comprometido escritor del Noventa y Ocho. Ese fue el último pago de su compromiso social y político, el de su propia vida, cuando ya no tenía nada más que dar y tras haber sufrido en otros momentos la cárcel, el destierro e incluso la incomprensión de sus contemporáneos.
La amistad que trabé con Luis Ciges cuando preparaba el libro sobre su padre me permitió conocer detalles sobre los meses posteriores: el obispo Moro Briz acogiendo cristianamente a Consuelo y a Pura bajo su protección; los tres muchachos internados en San Antonio, tratados menos cristianamente de lo que se merecían; Luis, en la División Azul, con Berlanga, para hacerse perdonar no sabía muy bien qué (yo sí lo sé: la infamia del vencedor). Y Franco dando instrucciones para que a la familia se le diera una vivienda en Vallecas. Guardo apuntes y alguna grabación de aquellas conversaciones mantenidas en su casa de Martín de los Heros, con un perrillo ratonero como único testigo que intervenía con sus lametones de bastardillo consentido. Y guardo también fidelidad para su petición de no utilizar aquellos materiales nunca para levantar ampollas.
¿Sabes, Luis, querido amigo? En Poyales del Hoyo andan, de momento, a manotazos y a grito pelado en la plaza del Generalísimo (sí, del mismísimo Generalísimo de cuando entonces), en un cuento de nunca acabar por las cajas de otros fusilados ahora por fin reivindicados, una lápida hecha añicos, ni para vosotros ni para mí, y los partidos enredando lo suyo. César, el sucesor de tu padre, ha tenido que mandar refuerzos, aunque a él seguro que no le gusta decirlo así. Aquello vuestro de La escopeta nacional y La vaquilla sí que estaba bien, coño, y no esta mierda.

Teoría de Pradosegar 4 / Hace un siglo

2011-07-11T04:16:00.005+02:00

Una foto de hace casi un siglo me conduce a buscar los nombres de quienes posaron para el fotógrafo con ocasión de una boda en Pradosegar. ¿Quién es este?, como preguntaba EL PADRE en El tragaluz de Buero, solo que yo no los recorto para tratar de darles vida aunque comparta con el personaje algo de su sentimiento existencial. Pregunto a los más viejos, con la ayuda de Antonio, pero muchos de los fotografiados no son ya ni un recuerdo, seguramente porque no he dado con la pista adecuada o porque sus descendientes no viven en el pueblo, vaya usted a saber. Un grupo de niños en la primera fila, “a ver, los muchachos delante y estarse quietos sin enredar”, manda el fotógrafo; entre ellos Felipa, la que por los años 50 se fue a vivir a Reus con su marido Baldomero. En segunda fila los novios y los anfitriones, “se sienten en los bancos”, manda el fotógrafo; ¿el novio con corbata y ella repeinada con su raya bien dibujada son familiares de Alfonso Vaquero?. “A ver, las mozas y las mujeres de pie detrás de la familia de los novios, juntarse un poco para que salgan todas”, manda el fotógrafo; ahí están las hijas de don Mariano El Capitán: Paquita la novia de Jesús, Isabel, Amparo y Honoria la maestra; y también Juliana. “Los hombres”, manda el fotógrafo, “juntarse también subidos a las sillas”: Eladio, Narciso, Bernabé, Pedro; con un niño en brazos al que han cortado el pelo a tazón, Eleuterio, el que después fue alcalde, que lo mataron en la guerra cerca del pantano de El Burguillo; y Valeriano y Sabas. “Ahora todos quietos hasta que yo diga tres, no estén tan serios que esto no es un funeral… Uno, dos y tres, ya está”. ¿Quién es este señor de la izquierda con bufanda, corbata y cadena de reloj sobre la panza, que parece autoridad o ricachón? ¿Y la mujer en la fila de los hombres con el niño envuelto en el manteo es Andrea?
Cada personaje de esta foto es una historia: de esfuerzo para sacar adelante a la familia, de destajos abrasadores, de emigración, de miedo por no saber si el hermano o el novio volverá del frente o saldrá vivo de la cárcel, de niños que sueñan con ser labradores como sus padres y niñas que quieren ser sus novias y más tarde sus amas. Juntos todos, son más que vecinos o familiares. Se ayudan en las matanzas y en la construcción del pajar, abren el barranco en el cementario para dar sepultura al abuelo, van los domingos a buscar al cura a Villatoro si ha nevado, cortan los ramos en la sierra al final del verano, se dan turnos para el riego aunque a veces se crucen palabras airadas, esperan con impaciencia la fiesta de san Roque, se ennovian, se casan, tienen muchos hijos en previsión de los que se llevarán la disentería o las fiebres. Son, en fin, más que vecinos casi un clan.
Así eran.

Gonzalo de Ayora reeditado

2011-06-25T11:30:00.009+02:00

Acaba de aparecer en las librerías el último libro que he publicado: una edición, la tercera en quinientos años, del Epílogo de algunas cosas dignas de memoria pertenecientes a la … ciudad de Ávila. He preferido para mi edición el título primitivo, que gozó de menor fortuna en los registros catalográficos: Ávila del Rey. Muchas historias dignas de ser sabidas que estaban ocultas, porque aquel otro solo era el íncipit o primer párrafo del texto general. De la edición príncipe de Liondedei (Salamanca, 1519), apenas se conocen media docena de ejemplares en todo el mundo. Y la segunda, de Antonio del Riego (Madrid, 1851), es también muy rara. Nadie me había invitado a hacerlo, pero desde hace años (cuando tuve que dejar que se me escapara un ejemplar de la edición de 1519 en una subasta porque el precio era superior al deseo, y después de haber encontrado un ambiente de indiferencia en las instituciones de Ávila para que pujaran por el lote) publicar el Ayora se fue convirtiendo en empeño personal. No puede ser, me decía, que la primera historia de Ávila impresa sea un texto casi desconocido para los avileses. Todavía hoy me resisto a creer que en más de siglo y medio a ningún editor de aquí ni de fuera se le haya ocurrido publicar de nuevo esta preciosa historia que, por otra parte, ofrece interés para la historia de Castilla y León y para la general de España.
Así que tengo el honor de presentar el Ayora en una edición modernizada, para lectores de cualquier condición, no necesariamente especialistas en historia moderna. Va acompañado de una Introducción en la cual, entre otros temas que exponen el contexto de la obra, trazo la semblanza del capitán Gonzalo de Ayora de Córdoba, “no menor en las armas que brillante en las letras”, como lo retrató Mártir de Anglería; pero también “comunero liviano y un gran bellaco”, como lo vio el Emperador en 1536. ¡Cosas de la política!
Como he dejado escrito en la Presentación: “Que el lector encuentre en estas historias de caballería dignas de ser sabidas, contadas en español de oro por el cronista de los Reyes Católicos, el resumen o epílogo de un pasado histórico honroso, digno de memoria”.

Entrevista en la Cadena SER: http://www.goear.com/listen/4533463/nuevo-libro-jesus-arribas
Noticia en Ávila Digital

Más información en: http://elblogdecaldeandrin.blogspot.com/

La calle Estrada. Aprender a mirar los suelos

2011-06-21T04:37:00.003+02:00

Mi amigo el escritor Juan Martínez de las Rivas me envía un artículo, ejemplo de buen gusto y prosa excelente. Un ejercicio de descripción comprometida mediante la selección del léxico y la imaginería imprescindible. Le ofrezco publicarlo en mi bitácora y accede. La circunstancia de haber coincidido hace décadas en el mismo colegio, él como alumno y yo como profesor, me autoriza ahora a leérselo al resto de la clase. Para que aprendan. Pongan atención, también los que prefieren sentarse atrás: arquitectos, conservadores del patrimonio, concejales, contratistas... Dice así:

Hay una calle en Ávila que serviría para iniciarse en el aprecio de los pavimentos tradicionales. Por su centro discurre una ristra de lajas rectangulares que, por una concavidad suave excavada en el granito, conduce el agua a los sumideros. A los lados de ese eje se alternan, en un logrado contraste, el granito labrado y rectángulos de adoquines dispuestos en espiga y de color rojizo. El conjunto del solado tiene la ligereza de lo compuesto con buen gusto y crea una atmósfera muy particular, única ya en Ávila. Cuando se pasea sobre este empedrado, en la distribución de la luz o del agua de lluvia se percibe la vibración y diversidad de matices de lo que no es obra rápida de radial y máquina pulidora. Es una de esas calles que los directores de cine encargan buscar como escenario. Es probable que la esmerada composición del pavimento se deba a su uso peatonal antiguo, sin aceras, por su acceso difícil a coches y carros. En cualquier caso, sería una suerte contar hoy en el Ayuntamiento de Ávila con alguien de capacidad y gusto semejante al de su autor.
Los pavimentos tradicionales como el de la calle Estrada escasean en Ávila. Se eliminan sin la menor consideración y se sustituyen por piedra pulimentada a menudo, quebradiza, de mala calidad y desentonada con los edificios. Y cuando no se sabe qué hacer, se da rienda suelta a la cursilería y a composiciones grotescas. Supongo que no es necesario poner ejemplos de plazas y rotondas chuscas. Si comparamos los suelos de Ávila con los de ciudades históricas europeas encontraremos muchos motivos de vergüenza. Esperaba que, al menos, esta pequeña calle peatonal que une el Grande y la plaza de Italia sería respetada, como muestra de lo que ya no podemos disfrutar, pero desde ayer se puede observar que las obras de repavimentación nos están privando de su solado antiguo. El cursillo para aprender a mirar suelos que Ávila necesita llegará tarde y tendrá que dictarse con fotografías. Me pregunto si no es posible conciliar mejor en nuestra ciudad (otras lo consiguen) la comodidad y el patrimonio, sin la desaforada afición por las obras estilo Leroy Merlin con que arrasan piezas de la historia ciudadana los que debían mantenerla. No me pregunto por el destino de las lajas de granito labrado extraídas del suelo, porque eso sería suponer que alguien entre los destructores sabe valorar esas piedras.

Juan Martínez de las Rivas

Indignaos / Indignás

2011-06-16T16:49:00.003+02:00

Lesmes Andueza lleva tiempo haciéndose un lío con las palabras: ¿indignaos o indignaros, como se ha dicho toda la vida?, ¿o es que indignaos es para el masculino y si se trata de las chorbas debe decirse indignás? Ha consultado el Manuel Seco y allí no dice nada. Ha preguntado a sus antiguos colegas filólogos y le han respondido con un yo qué sé, mira yo estoy en otras cosas. Así que el otro día, aprovechando que se le habían terminado las cápsulas de la cafetera (otra nueva sevidumbre), el té negro desteinado y el muesli malteado para los yogures, se acercó a Madrid, a ver si en la Puerta del Sol se lo aclaraban. Todavía no se había levantado oficialmente el campamento de refugiados del 15M, así que Lesmes Andueza pudo recorrer el solar y pasear entre las jaimas: cultura, con los carros del súper atestados de libros; medios de comunicación, con dos o tres ordenadores y muchos papeles y una tribuna desde la que disparaban y rodaban algunas cámaras; dos cabinas sanitarias, o sea, dos retretes de cuya base escurrían sendos hilillos pestíferos. Una pareja, en el interior de un cobertizo a medias entre lo que viene siendo una tienda de campaña y un puesto de melones, dormitaba en un sofá tapizado en azul abuela. En todo el zoco olía a mierda, como en los viejos tiempos. En la asamblea diaria, que Lesmes Andueza no podía perderse, la joven indigná pedía “no aplaudáis, mejor que mostréis vuestro acuerdo como venimos haciendo”, y todos se pusieron a hacer los cinco lobitos con las dos manos. Y cuando dio por terminada la asamblea, agradeció con su tono más pijo y encantador “gracias por indignaros”. O sea, “por indignaros” y no “por indignarse”, pensó, no vale decir “si me queréis, indignarsus” ni “se indignen, coño”. Y Lesmes Andueza entró en un estado de espiral gramatical con lo de la indignación que solo pudo superar en el Callejón del Gato con una de bravas y otra de boquerones fritos.
Al día siguiente, asistío a la toma de posesión de los concejales en Ávila, cuatro de ellos sus amigos. A la salida los indignaos locales lo abuchearon porque iba con corbata y debieron de pensar que era un baranda más, a él, que había mostrado sus simpatías con el movimiento desde el primer día. Y se le vino el pronto de decirles “irsus, versus”, como se espantaba a los muchachos revoltosos en su pueblo; pero no lo dijo, porque se acordó de hace muchos años, cuando también él estaba harto del sistema, y aquello sí que era un sistema, y no se podía abrir la boca sin que te la cerraran de un sopapo.
En los días posteriores el 15M ha emprendido otros derroteros y ya Lesmes Andueza está en otros asuntos. Ha recuperado el orden de la gramática y el lexicón y vuelve a sentirse seguro.

Vivíamos en un palacio / 16. Buscando a Chao

2011-05-31T11:48:00.004+02:00

Chao (Drama lírico en cuatro actos), letra de Juan Lamamié de Clairac, música de Vicente Arregui, El Siglo de las Misiones. 5ª edición (1ª: 1919), Bilbao, 1943.

He buscado durante años el librito de aquella opereta de la que fui protagonista. Lo encontré hace ocho años en la librería anticuaria Hijazo de Logroño. Lo tengo ahora delante y compruebo que aquellos versos y la música se prendieron en el arcano de la memoria perpetua. Hace tres años, don Bernardino, que dirigió en 1953 y 1954 la puesta en escena en La Mosquera, me regaló una copia de la partitura. Después mi sobrino Alberto la ha estudiado y convertido en música. Ha sido una labor de arqueología en la que me empeñé para mantener vivo el recuerdo de los días de aplauso.
El gran salón de estudio de los pequeños es ahora “China, época actual”. Por los balcones de palacio entra la primavera prohibida. Chao es un chinito húerfano de doce años —los mismos del tiple—, esclavo del bonzo Tan, un viejo despiadado que se dedica a robar niños de la misión del padre Carlos con la ayuda de otros coletudos feroces. Y ahí está Chao, aterido de frío dentro del pijama de rayas recién planchado, el sombrero cónico de cartón, la coleta que huele a cola de caballo y unos ojos rasgados sobre la cara pintada de amarillo. Es el chinito bueno que conmueve desde el proscenio a los espectadores, “Si es que Buda, el Dios del bonzo, / es también mi Dios, / ¿Por qué no me dio una madre?, / ¿por qué a mí no?”. En este cantabile de la Escena II, cuando apenas se había abierto el telón, tres colchas cosidas, el tiple se la jugaba, lo había anunciado el director musical, don Constantino, “si te sale bien el solo, lo demás será coser y cantar”. A los acordes del piano, Chao se pasa toda la obra buscando una madre, que acabará encontrando en la imagen de la Virgen que preside la capilla del padre Carlos. Y el tiple busca aquella tarde con ansiedad el rostro de la suya entre el público, para ver como llora emocionada. Mientras recita y canta, el pensamiento del tiple no está en aquella China de cartón piedra, sino en la casa de Caballeros, en Ávila, donde aguardan los tebeos de Nicolás, el tren de cuerda, los álbumes de Nestlé y las cocinitas de la hermana. Aún faltan tres meses para las vacaciones. Si hubiera de verdad un padre Carlos que sacara a los niños de donde están contra su voluntad…
Cuando Chao cierra la obra, “Solo y sin madre en el mundo / ya no estaré, / que en la capilla del blanco / ya la encontré”, con una escala ascendente, do-re-mi-do, el tiple se tira del escenario y se refugia en el abrazo de la madre, solicitando de ella sin palabras la salvación.
Chao se repitió al año siguiente con algo más de técnica y mayor asistencia de público, pero el tiple, que estaba cambiando la voz, soltaba gallos y nasalidades, y no hubo miel ni clara de huevo que detuviera aquella metamorfosis y ya no fue lo mismo que en el estreno del año anterior. Aprendí pronto la diferencia entre los aplausos de entusiasmo y los de cortesía.

Movimiento 15M en Ávila

2011-05-24T05:44:00.003+02:00

Al pie del monumento a las glorias de Ávila y con en fondo privilegiado del edificio de Moneo, abarrotado de gente en las ventanas para participar activamente en la protesta de los jóvenes de la ciudad, van sucediéndose los días en el campamento de El Grande. Desde esas ventanas, los propietarios anónimos (esos sí que son los verdaderos anónimos), les arrojan ofertas de trabajo, becas para universidades extranjeras, contratos de alquiler ventajosos y hasta planes de pensiones para cuando sean viejecitos: cualquier cosa que pueda hacerles volver a casa, al calorcito de la cama revuelta y las tostadas. Pero ellos, erre que erre, empeñados en tocar las pelotas para que los medios de comunicación los saquen (no saben ellos lo que cuesta eso en Ávila) con algún titular digno y fotos expresivas.
El día que se organizó el movimiento frente a la puerta del Alcázar, algunos viejos nos unimos al arranque de su protesta, un poco emocionados y nostálgicos de otros tiempos. Algún partido andaba por allí buscando réditos. Pero daba lo mismo, lo importante era que nuestros chicos (también las chicas, claro) por fin se habían decidido a manifestar que ellos no quieren ser el futuro, sino que son presente. Y que ya está bien de peloteo, “son la generación mejor preparada de la historia de España”, cosa que, por otra parte, habría que discutir porque hay de todo. Si lo sabremos quienes nos hemos dedicado durante años a enseñarles algo.
Mi simpatía, mi solidaridad con sus preocupaciones, mi preocupación porque sus aspiraciones se vean disueltas en la indiferencia del resto de la sociedad, mi miedo de que salgan algunos queriendo dirigir el pelotón de rescate para convertirlo en cruzada salvadora al servivio de cualquier partido. Se admiten ensayos y tesis doctorales sobre el Movimiento 15M, pero que periodistas, sociólogos, tertulianos furiosos y especies de opinión en general nos dejen disfrutar un poco más, lo que haga falta, con este aire fresco que hacía décadas que no soplaba.

Ávila la casa

2011-05-15T18:55:00.013+02:00

(Foto de M. Anias)

Este blog, que va por las 8.000 visitas en poco más de un año, es más literario que otra cosa. Lo presenté en su día como acto expiatorio por los cientos, quizás miles, de ejercicios de redacción propuestos a mis alumnos a lo largo de los años de docencia, “para el lunes, me vais a traer una descripción detallada de vuestra habitación”, “¿ordenada o desordenada?”, ¿la habitación o la redacción?", "la habitación", “como os parezca mejor”, “yo no tengo habitación”, “pues describe la cocina”. El caso era que pensaran, ordenaran las ideas (la habitación no era cosa mía) y escribieran. El blog es ahora, cuando se me van borrando los nombres, algo así como un “ahora me toca a mí ”. La prosa breve de los artículos me mantiene en forma para actos de escritura mayores que llevan más tiempo y esfuerzo más continuado.
En ocasiones me asalta la duda de si debo escribir sobre política explicitamente, por lo desacreditada que está la actividad. No me gusta hacerlo, pero he encontrado un resquicio para justificar la excepción de hoy hace unas semanas en la Cubierta de Vistalegre, en Carabanchel (Madrid), el barrio de Rosendo y Manolito Gafotas. En aquel mitin de UPyD, al que asistí con amigos de Ávila, hablaron, solicitaron encendidamente la atención para el partido de Rosa Díez (todavía es el partido de Rosa Díez) escritores como Fernando Iwasaki, Álvaro Pombo y José Luis Alonso de Santos. Y en la memoria de todos estaba el apoyo del Nobel Vargas Llosa y del filósofo Sabater, ninguno de todos ellos, por cierto, necesitado de abrirse camino ni sospechoso de estar buscando la oportunidad a través de la política.
Esta tarde de domingo, mientras oigo música de Louis Armstrong & Ella Fitzgerald, me proclamo el mayor de todos los escritores que se mueven en la órbita de Unión Progreso y Democracia, el mayor en edad (lo he comprobado), aunque ocupe un lugar muy atrás en el escalafón, como ocupo un puesto en las listas para el Ayuntamiento de Ávila en el que no corro el menor peligro de ser elegido: voy el último por decisión propia. Para conseguirlo he tenido que pelearme con otro escritor y con un abogado, rivales temibles en estas primarias por la cola. Al final, ha primado el criterio de antigüedad, que tuve que esgrimir con coraje.

Hoy te pido el voto, así, con todo el morro, para mi partido. He colaborado en la definición del programa para Ávila (http://www.upyd.es/contenidos/ficheros/58065), he confeccionado el periódico de campaña y algún otro folleto, mantengo el blog del partido en Ávila (http://amigosdeupydavila.blogspot.com/), todo ello con la ayuda técnica de mi editora, que suple mi incapacidad para componer, maquetar y brujulear por los textos con alguna garantía de éxito: manazas que soy.
Y te pido el voto porque quiero que UPyD esté presente en las instituciones, más concretamente en el Ayuntamiento de Ávila, la ciudad en la que vivo y a la que quiero más moderna, menos envarada y solemne, más habitable, mejor comunicada, más rica, más culta; para la campaña he desempolvado aquella frase hermosa de Unamuno que resume un ideal de ciudad para vivir:

AVILA LA CASA.

Préstanos tu confianza por cuatro años. Vota útil. No te defraudaremos.

Técnica de interrogación coercitiva: otro "cacoeufemismo"

2011-05-05T04:02:00.008+02:00

Estos últimos días no lo tengo nada claro. Procuro huir de las noticias, aunque es difícil esconderse de la actualidad.
Quieras que no, la boda de Guillermo y Kate ha dejado caer algunas gotas de melaza en mi plato de republicano. Foto para el archivo personal de la memoria: la del marido de la reina Isabel, vestido de domador de circo y cantando a grito pelado en la Abadía de de Westminster. No recuerdo a Juan Carlos en La Almudena haciendo gorgoritos, aquí somos más contenidos.

A las pocas horas desenterraron el cadáver del papa Wojtyla para proclamarlo beato. No se cabía en Roma para asistir a la ceremonia programada por la curia de su sucesor y desencadenada por una monja que se ha curado del Parkinson, dice. Tengo yo un catálogo de milagros obrados en Ávila por san Segundo reinando el emperador Carlos y Felipe II, que para sí lo quisieran los promotores de la canonización. Foto para el archivo: no puedo borrar de la memoria el broncazo que le echó el beato Juan Pablo II antes de serlo a Ernesto Cardenal, postrado de rodillas, por atreverse a mezclar revolución con cristianismo en la Nicaragua postsomocista.

(Foto de www.elpais.com/fotografia/.../Papa/.../Ernesto/Cardenal)

Y a las pocas horas, Obama contempla desde su mesa del salón del Oeste, rodeado de amigotes, cómo los siete magníficos le libran -al parecer nos libran a todos- de la pesadilla de Osama: el guion para un Óscar o para una película de la serie B, eso ya se irá viendo. La acción de guerra o asesinato o acto de venganza o ejecución (que no lo tengo claro salta a la vista) va desvelando cada minuto que pasa atrocidades una sobre otra. La última de carácter semántico: al parecer, el descubrimiento de la residencia de Ben Laden procedía de información obtenida de un prisionero mediante "técnica de interrogación coercitiva", un cacoeufemismo, una mierda de expresión que no oculta ni de lejos el concepto horrible de 'tortura'. Foto para el archivo: la que nunca veré.

El mundo no es más seguro después de haber arrojado a Ben Laden por la borda, no es mejor con Wojtyla convertido en beato, ni más felíz con Guillermo y Kate besándose en el balcón. El mundo sigue siendo un escenario borrascosso en el que hay que ponerse a cubierto en muchas ocasiones.

Y esta noche entramos en campaña electoral. Prepárense para lo que se nos viene encima. Recomiendo música de Tomás Luis de Victoria y Antonio de Cabezón para los entreactos.

A por los cinco millones

2011-04-29T12:46:00.003+02:00

—Abuelo, cuéntame un cuento.
—¿De qué lo quieres?
—De terror.
—Mira que luego sueñas con monstruos.
Anda, abuelo, que sea de terror, porfa, porfa.
A la nieta, como se le meta algo en la cabeza, no hay quien se lo saque, El abuelo busca y rebusca en la caja de los argumentos, pero no encuentra gran cosa porque las noticias de la mañana le han dejado sin aliento. Así que decide partir de ahí mismo: del noticiario de las ocho.

— Pues verás. Era ya casi mayo, cuando hace la calor. En aquella familia, el padre llevaba sin trabajar desde hacía dos años y la mamá, que había cosido ropa en casa para una marca de prestigio ya no recibía encargos. Cuando llegó Tomás, el hijo, que tenía veinticinco años, anunciando “Me han despedido esta tarde, no sé qué de un ERE han dicho”, una emisora antipatriota estaba dando la noticia de que más de un millón de familias tenía a todos su miembros en el paro.
—Abuelo, ¿tú estás en paro?
—No nieta, yo estoy jubilado. Parece lo mismo pero no lo es. Otro día te lo explico.
—¿Y qué pasó?
Pues pasó que luego salió uno del Gobierno para dar una explicación a los periodistas y les dijo: Os debo una explicación y la explicación que os debo os la voy a dar. Y fue y se la dio: “No podemos negar —dijo— que la situación es preocupante, pero aún no hemos llegado a los cinco millones de parados”, que si los pusiéramos en fila, agarrándose las manos, en línea recta, formarían un frente desde Cádiz hasta París; pero esto solo lo pensó, no lo dijo porque él era ante todo un patriota. “Estamos convencidos —prosiguió— de que en los próximos meses cambiará la tendencia porque los vientos de la recuperación hinchan nuestras velas”.
—¿Qué es la tendencia, abuelo?
—Pues eso, nieta, la tendencia. Pero no me interrumpas, que se me va la especie.
—¿Y qué pasó?
—Pues pasó que el ministro sigió dándoles la explicación esa que les debía y que les daba: “Estamos confiados en que el turismo, nuestro principal sector productivo, será una fuente de creación de empleo en los próximos meses. Hay factores internacionales que soplan a nuestro favor: las matanzas en los países musulmanes, la venida del jeque y la jequesa de Qatar, el atentado sangriento de Marrakech; es posible, además que los volcanes Vesubio y Stromboli nos echen una mano con erupciones y que el deshielo galopante del Ártico desplace este verano el turismo nórdico a nuestras costas. Un terremoto en los Balcanes o, ¿por qué no?, otra guerra como aquella tampoco nos vendría mal. Cualquier cosa, menos crear una atmósfera de pesimismo, que es lo que hace el principal partido de la oposición, amparado en los medios de comunicación antipatriotas”.
—Es horrible, abuelo.
—Tú lo pediste de terror.
—De terror, sí, pero no de catástrofe.
—Bueno, nieta, duérmete. Mañana te contaré otro cuento, quizás un cuento chino.
Por estos cuentos de terror caseros, pura imaginación de viejo calamidad, el abuelo se había ganado el calificativo de Antipatros en la tertulia de progresistas de la tercera edad.

José Antonio Carmona "Charmo"

2011-04-17T04:59:00.007+02:00

Mi querido Charmo: Todavía me asalta la idea imposible de que va volver a sonar el teléfono, como aquel día de hace dos meses, y en vez del anuncio de que ya no podré volver a hablar contigo, vas a a ser tú mismo quien me dices que estás un poco mejor, que te han hecho nuevas pruebas, que tienes ganas de venir a Ávila a seguir buscando casa, que vas a enviarme más versos. No pude despedirme de ti como hubiera querido (Por aquellos días casi me voy contigo, aunque no sé a dónde y a qué. Yo tampoco quería morirme). Es ahora cuando lo hago, apenas repuesto del ahogo que me produjo la llamada. En mi memoria quedan viñetas de tu vida pegada a la mía desde que nos conocimos en el Insti de Vallespín: los partidos de fútbol en el coso de San Vicente, las clases con Mari Pepa. La vida de estudiantes en Madrid, cuando no había manera de llegar a fin de mes comiendo decentemente. Versos leídos en la Semana Santa de Ávila, los mejores de la velada siempre los tuyos. Los vinos, demasiados, en Teodorillo con Zamorano y el Pistolero. Las risas y la mirada crítica hacia cuanto se movía en nuestro entorno, tú siempre más a la izquierda de mi izquierda, que nunca te pareció suficiente. Más tarde, siempre "amigos y residentes en Madrid", nos veíamos de tarde en tarde (¡qué ciudad tan difícil para cultivar la amistad!), pero en cada ocasión renovábamos con gozo el voto de complicidad que habíamos sellado de adolescentes. Los libros, siempre los libros que ya no sabíamos dónde colocar. La escritura intercambiada: tú a mí los poemas y yo a ti los relatos. Y aquellos planes siempre aplazados de fundar una revista, de editar por nuestra cuenta para no depender de nadie. Tu estudio de pintura -qué buena pintura- en el corazón del Rastro.

Apunte de Charmo para un cartel

Ya ves, mi querido Charmo, que si ahora que no puedes oírme te digo que te echo de menos, es por muchos motivos vitales, “de vida” compartida. Te pedí permiso para colgar en la página de Caldeandrín un poema tuyo y ahora invito a los amigos y seguidores de mi blog, en el que llegaste a escribir algún comentario, a que disfruten de una poesía excelente que no contó con la suerte que se merecía (algún día contaré con menos amabilidad mi papel de agente tuyo en Ávila).

http://www.caldeandrin.es/extramuros3.html http://www.caldeandrin.es/extramuros4.html

No caeré en el tópico de decirte que me esperes. Me ocurre lo que a ti: que yo tampoco quisiera morirme por ahora. Y además, tú y yo sabíamos, sabemos que, puestos en el trance, no hay a donde ir. Pero me declaro uno de los tuyos para tenerte vivo en el recuerdo.

La República secuestrada

2011-04-14T05:50:00.004+02:00

14 de abril de 1931-14 de abril de 2011.

Han pasado ocho décadas desde aquella mañana en que, arropados por el entusiasmo de las masas que se lanzaron a la calle, los políticos solialistas Saborit y Besteiro proclamaron por iniciativa propia la República desde el balcón del Ayuntamiento de Madrid, como consecuencia de los resultados de las elecciones municipales celebradas dos días antes, cuyos resultados, favorables al republicanismo en las grandes ciudades y a la monarquía en el resto, sirvieron de plataforma para el cambio de régimen.

Desde el momento de su nacimiento hasta la fecha, la República ha sido secuestrada y les ha servido de rehén a unos y otros para el negocio chantajoso de sus visiones históricas. Cualquier actitud, cualquier frase, como el “No es esto, no es esto”, del filósofo Ortega, han sido manipuladas a conveniencia. A los republicanos feroces –que los hubo, y muchos-, la República les sirvió para sacar al exterior un sentimiento de odio que desencadenó lo peor de las páginas de sucesos. Los franquistas y falangistas asesinos –que los hubo, tantos como los otros y por más tiempo- encontraron en ella la coartada para montar un régimen represivo y dictatorial cuyos ecos no hemos dejado aún de oír. En los últimos años, la República provoca ensoñaciones nostálgicas en quienes no vivieron aquella realidad ni tienen la menor idea de cuál fue su proyecto. Algo han oído y algo están viendo en la televisión. Y con eso les basta. A la más mínima, salen a la calle con banderas tricolores convertidas en símbolo provocador. Les suena Azaña y se les ha pegado como un parche la idea de que aquella página de la historia estuvo protagonizada por obreros cultos, jornaleros que recitaban romances, señoritos residentes de izquierdas y escritores valientes y comprometidos con la causa. ¡Ya, ya! Hay que leer. Y cuidado con las tertulias de los medios, que son enfermedad de alto riesgo.

La República es para los menos, entre los que me encuentro, un motivo de reflexión de lo que podía haber sido esta nación nuestra si los militares sin escrúpulos y los políticos mercaderes de izquierdas, de derechas y más o menos nacionalistas no la hubieran secuestrado. La República es hoy una cromolitografía alegórica colgada en la pared más un sillón que invita a sentarse a leer libros de memorias.

¡Viva mi República!

Vivíamos en un palacio / 15. Los atrases

2011-04-10T21:44:00.005+02:00

El ala oeste del palacio de La Mosquera no se construyó nunca. Los ladrillos y restos mal rematados de la fachada le proporcionaban un aspecto de edificio bombardeado. No tardamos en inventarnos historias sobre la guerra porque algo sabíamos sobre la furia anticlerical que se había desatado por la zona años antes. ¡Era tan fácil fantasear! Por aquel lado, el palacio no estaba rodeado de mucho terreno como por los otros tres, sino que daba con unos vecinos que nunca nos miraban con buena cara, tal vez porque colgábamos la pelota en su huerto con demasiada frecuencia. Aquellos metros en desorden eran los atrases, donde se amontanaba la leña y el carbón de las cocinas, se criaban los cerdos cuyas carnes y tocinos encontrábamos hechos pizca para acompañar las carillas y los garbanzos. Por allí también entrábamos a las letrinas desde el recreo. Los atrases eran territorio prohibido, de paso. Se podía bajar desde el campo de fútbol para recoger la pelota o entrar a aliviarse, pero había que abandonar la zona maldita de inmediato porque allí se corría el peligro de perder la vocación en cuestión de minutos. En los atrases reinaba Arturito, un fámulo bobalicón y casi mudo que habíamos decidido, por tácito consenso, excluir del mandato de la caridad cristiana. Nos sonreía buscando seguramente alguna muestra de simpatía por nuestra parte y nosotros le correspondíamos con rimas fáciles que lo sacaban de quicio: «Arturito cara de pito», «Arturo come pan duro». El pobre Arturo farfullaba algo que quería ser insulto, se armaba con el hacha de partir la leña y nos perseguía como en la mejor película de terror imaginable. Él sabía, y nosotros también, que su reino terminaba en la linde del campo de fútbol, así que allí cesaban la persecución y nuestras burlas crueles. Lo mejor de aquellos lances era que Arturito o bien no guardaba memoria de las ofensas o llevaba impreso en su alma cándida el sentimiento del perdón, porque al día siguiente podíamos recibir otra vez el regalo de su sonrisa y nosotros volver con nuestras rimas. Y vuelta a lo mismo. Tal vez Arturito era el blanco de nuestra ira reprimida por tantas horas de estudio y de clases, por el frío, la privación de comidas caseras, tanta ausencia. O quizás cumplía el papel de tonto de la clase, que allí no veíamos por ninguna parte y era tan necesario. ¿Por qué recuerdo los atrases con mayor claridad que otros lugares?: puede que fuera la atracción de asomarse al precipicio que siempre me ha acompañado. Era un territorio vedado y, en consecuencia, tentador, como una de esas casillas del juego de la oca por la que tenías que pasar deprisa, deprisa, pero en la que también deseabas caer para oír las expresiones de compasión y regocijo de los compañeros de juego. Alguna expulsión de palacio tuvo que ver con actividades clandestinas relacionadas con los atrases. Yo me libré.

Teoría de Pradosegar / 3. Los ramos

2011-03-29T15:07:00.009+02:00

En primavera, antes o después según la nieve se haya embebido o siga cubriendo los prados de la Majá y más arriba, florecen los piornos y cubren el Frontal de un jalde cegador. Algo más tarde, cuando echa la flor el espliego, amarillos y cárdenos despliegan por los oteros el inmenso pabellón republicano que ondea hasta bien entrado junio. Mirar al sur es entonces el peligro de no querer volver al norte ya nunca. Respirar hondo el aroma tenue a vainilla de los piornos y el olor a Corpus del espligo es una embriaguez inevitable, la invitación a renunciar a los olores cotidianos que forman parte de la agenda: el olor a café, a tinta de prensa, a tienda de ropa.

Los piornos en Pradosegar son los ramos. Después de la fiesta de San Roque, con el trigo ya en los costales, los hombres uncían las yuntas y subían a los ramos con sus carros hasta las Barreras. Era una jornada que comenzaba de madrugada y concluía al anochecer. Desde la iglesia o desde los huertos de las Rozas, se los podía ver allí arriba, en miniatura. Pasear ahora por esos caminos, mejor arreglados pero más desiertos, provoca la admiración de aquel trabajo brutal. Era la épica de quienes nunca merecieron el nombre propio. Casi de noche, bajaban con los carros cargados de ramos verdes, amenazando los aleros de casas y pajares, sucios y sudorosos, con gesto de haber triunfado un año más en su lucha con el gigante de Serrota. Eran los ramos para calentarse y cocinar, para preparar la matanza, para amontonar en la tiná protectora del ganado.

Hoy los piornales están colonizando tierras que habían perdido en tiempos de la repoblación , allá por el siglo XII. Es una reconquista al revés. Ya no son necesarios para mantener encendido el hogar, ni queda nadie que necesite clavar el azadón cerca de sus raíces. Ninguna nostalgia de aquello. No es legítimo añorar el esfuerzo desmedido de los demás. Pero si sacas la conversación en el banco de los viejos, todavía hoy descubrirás la épica de aquellos héroes serranos, la que no recogió la literatura en ningún cantar de gesta y, como mucho, será disecada en la tesis doctoral de algún antropólogo.

¿Cómo olvidar que me calenté alguna vez con aquellos ramos en la cocina de la tía Inés?

¡Oh, qué bonita es la guerra!

2011-03-23T17:57:00.006+01:00

La sesión del Cogreso de los Diputados de ayer, con Zapatero intentando justificar lo injustificable y, tras él, todos los demás, excepto Llamazares, componiendo la figura para salir airosos del ruedo, silencio y algunos pitos, me ha traído a la memoria otro conflicto personal de hace cuatro décadas.

El director de escena Carlos Herans montaba en el colegio SEK de Arturo Soria, que yo dirigía por entonces, la obra ¡Oh, qué bonita es la guerra!, de Joan Littlewood (el dibujo que encabeza este artíulo es el diseño para el escenario: un regalo de Carlos). Era y es un excelente director, pero era un "rojo" y el SEK no estaba para muchas rojerías, le advertí de parte del patrón de ambos. El montaje y la puesta en escena fueron inolvidables, como otros suyos (Tiempo del 98, de Juan Antonio Castro) que le valieron primeros premios en el Certamen Nacional de Teatro Juvenil. Lo de Carlos acabó con el tiempo como el rosario de la aurora. El SEK perdió con su despido a uno de los mejores profesores (nunca he dejado de lamentar mi presencia en aquello) y yo no perdí al amigo porque los dos entendimos que la amistad estaba por encima de otras fidelidades.

Ayer por un rato me sentí otra vez descolocado, esta vez por otro rojo con el que de vez en cuando estoy de acuerdo. El "quién te ha visto y quien te ve", arrojado por Llamazares a la cara del presidente, fue una llamada a la conciencia y la confirmación personal de que van siendo ya varias las ocasiones en que no me veo representado por mis previsibles "legítimos representantes". A Llamazares solo le faltó rematar la faena con la segunda parte del título que el poeta Miguel Hernández le puso a su auto: Quién te ha visto y quién te ve y sombra de lo que eras.

Ahora resulta que a la tipología de las guerras -mundial, civil, carlista, de religión, de los Cien Años, etc.- hay que añadir una nueva categoría: la guerra humanitaria, diseñada para salvar a la población civil del despotismo de sus gobernantes, eso sí, con la condición de que huela a petróleo en la zona, que si no, de qué, a la población civil que le vayan dando.

Como comerciantes honrados, tendríamos que devolverle a Gadafi el dinero de la factura de aquellas armas que le vendimos hace poco y ahora le embargamos o destruimos con la ayuda, humanitaria, de nuestros cuatro flamantes F-18, la fragata, el submarino amarillo (amarillo el submarino es) y todo el resto de material, humanitario por supuesto, que le estamos enviando, ministra Carme, pronúnciese [kármae] con la [a] final algo cerrada, que todavía me acuerdo algo de mi curso de catalán en Filología.

Oh, qué bonita es la guerra humanitaria, Carlos.

Una peli de monjitas

2011-03-13T07:36:00.008+01:00

SECUENCIA PRIMERA.

Señor comisario, que hay dos monjitas que quieren verlo. ¿Dos monjitas, qué quieren, no vendrán a pedir? No, señor comisario, vienen a poner una denuncia, pero dicen que quieren hablar con usted? Pues que pasen. Buenos días, hermanas, me pillan de milagro porque es domingo, ¿qué se les ofrece? Pues verá usted, señor comisario, dice la de más edad y parece también que con mayor autoridad, que nos han robado todo nuestro dinero de la celda donde lo teníamos mientras estábamos en misa.
¿Cuánto dinero? Pues calculamos que millón y medio. ¿Millón y medio de pesetas? No, de euros. El comisario, institivamente, se tienta la pistola por debajo de la mesa, por si acaso, aunque pronto se tranquiliza, esto va a ser una broma de la tele, piensa, pues se van a enterar. Oiga, hermana, ¿medio millón de auros en una celda?, pero ustedes no se han enterado de que hay bancos y cajas de ahorros, y luego está también Nueva Rumasa. ¡Uy!, quite, quite, buenas están las cajas, teníamos allí una parte y lo hemos sacado, no le digo más. Pero, ¿cómo tenían tanto dinero?, ¿ustedes a que se dedican?, ¿es que han vendido el convento? No, señor comisario, nuestro lema histórico es “Ora et labora” y la parte del “labora” la cumplimos con trabajos de restauración, y además aquí, la hermana Isabel pinta. ¿Restauración, alguna cadena de restaurantes? No, restauración de papel, encuadernación, dorado, todo eso, y ya le digo que aquí la hermana Isabel pinta. ¿Pinta qué? Pinta retratos. Al señor comisario se le ve echando cuentas mentalmente por encima y que no le salen. Vamos a ver, hermana, ¿me va usted a decir que de la encuadernación y de los cuadros han podido ahorrar millón y medio de euros, no estarán hinchando la cifra con vistas al seguro? No, señor comisario, en la poliza no hemos declarado el dinero. Pero el dinero ¿dicen ustedes que es legal?, lo tendrán declarado en Hacienda, ¿por qué no vienen a poner la denuncia acompañadas de su abogado? Al comisario se le nota que es de buena familia. La hermana Isabel, la pintora, acaba por fin de caer en la cuenta, y nunca mejor dicho. ¡Uy!, señor comisario, qué tontas estamos con lo del euro y la peseta, en realidad no es millón y medio, sino cuatrocientos mil como mucho. ¿Euros o pesetas? Las dos monjitas se miran para ponerse de acuerdo y se levantan mientras el comisario las examina por encima de las gafas, todavía sin saber bien si se trata de una broma. Discúlpenos, señor comisario, volveremos mañana con el abogado, o si no, mejor que venga él solo. El comisario llama al agente. Bermúdez, ordene que las sigan, a ver a dónde van esas ahora.

Para que luego se pregunten los espectadores de “Cine de barrio” de dónde sacaba la generación de Ozores las historias para sus películas de culto. Pues de la lectura de los periódicos.

11-M 2011

2011-03-11T12:20:00.004+01:00

Este es un país de extremos. Hoy es un día como para que todas las personas de bien estuviéramos unidas en el dolor, acompañando a las víctimas del 11-M en el recuerdo: a los muertos, a los heridos y a los familiares. Pero no, cada uno va por su lado porque los políticos y los medios ya se encargaron, desde minutos después de aquella tragedia, de sembrar cizaña y oscurecer en lo posible lo que pasó. Sonroja echar una mirada al pasado reciente: el acoso a las sedes del PP aquella tarde, el portavoz proclamando lo que se merecía y no se merecía España, la policía sembrando el vacío desolado de pruebas falsas y ocultando las buenas, los medios afínes al poder mirando para otro lado y los otros, los más próximos a la oposición, sin soltar la presa ni dar respiro. Y lo que es más grave, las asociaciones de víctimas politizadas, divididas, manejadas por intereses políticos, cuando su única reivindicación debería haber sido obtener justicia de la Justicia y apoyo de la sociedad. Hoy, siete años más tarde, cuando ya parece irrisorio (no lo es del todo) relacionar aquel crimen horrible con la participación de España en la guerra de Irak, siguen sin esclarecerse zonas de sombra demasiado comprometedoras. Pero hay una desmovilización de las conciencias que ahora están ya en otros asuntos: ERES falsos, corrupción, paro, limitaciones de velocidad, neumáticos con el 20 por ciento de descuento, calificación de la deuda, el Barça, elecciones… En fin, que hemos decidido (o han decidido, yo no) echar más tierra sobre los muertos y levantar una nube cegadora de polvo sobre aquella página espantosa de nuestra historia.
No quiero pasar página. Me niego a que unos cuantos políticos prepotentes y unos periodistas ególatras, a veces enfrentados y otras de acuerdo según convenga a sus partidos y sus empresas, me conduzcan a conclusiones interesadas, al pensamiento políticamente correcto. A mí no se me ha pasado aquello y no quiero que se me pase hasta que no me digan quiénes fueron los asesinos, con qué arma cometieron la masacre, por orden de quién lo hicieron y qué interés tenían las fuerzas de seguridad en enmerdarlo todo. Lo único que tengo claro hasta el momento es el recuerdo de las víctimas y el Cui prodest, es decir, a quién favoreció la carnicería. Me da igual si alguien me acusa de retrógado, proclive a las tesis de un periódico o de de otro, fascista, anarquista o cualquier otra lindeza. Quiero la verdad, la exijo, tengo derecho a ella en este caso y en todos los casos. Reclamo mi derecho a que no se me tome por idiota.

Pasión viviente en Ávila

2011-03-04T07:52:00.003+01:00

Hace ya mucho tiempo que Lesmes Andueza ha dejado de rezar, desconcertado con la indeferencia que Dios y el ser humano se profesan mutuamente, Dime, ¿qué huerto quieres abonar con nuestra podredumbre?, les leyó en clase el maestro Dámaso Alonso, una mañana que al profesor se le veía aburrido de tanto darle vueltas a la fragmentación lingüística de la Romania, que era con lo que se ganaba el sueldo, y desde entonces. Pero a Lesmes Andueza le ha quedado el formato y de vez en cuando dialoga consigo mismo convirtiendo a Dios en interlocutor para que le resulte más fácil y también porque sigue siendo cristiano, aunque erasmista de pensamiento y a la vez partidario de la antigua liturgia, un lío, vaya.
El caso es que hace dos semanas se enteró por la prensa de que en Ávila estaban planeando una pasión viviente que se iba a representar el Jueves y Viernes santos en el Rastro y algún escenario más. Y aprovechando que pasaba por el humilladero, charló un rato con el Cristo de los Ajusticiados, que es una de sus tallas favoritas porque siempre piensa ¿qué no habrá visto esta imagen?: No te dejes hacer eso, le recomendó, no dejes que te utilicen de reclamo turístico, que te pongan en el programa al lado de Ávila en tapas, las cazuelitas, las rondas de leyendas, las jornadas de las judías y el mercado medieval de Áureo, no permitas que cualquier actor aficionado pronuncie tus siete palabras colgado de una cruz que huela a barniz recién dado, ante turistas que acaban de zamparse un chuletón y avileses comiendo pipas, un poco de dignidad, Señor, que mira que esto del turismo religioso tiene sus límites y a la Junta de Semana Santa no se le pone nada por delante y al Ayuntamiento menos, ya has visto lo que hicieron el año pasado con el jardincito y las palmeras del cimorro, que los hosteleros con tal de servir cuatro cañas más y marchando cuatro de revolconas son capaces de todo, están buscando 40.000 euros para trajes y atrezo, que no los reúnan, Señor, recuerda lo bien que te salió cuando arreaste del templo a los mercaderes, y además ya ves cómo está la ciudad con su pasión viviente de parados, tiendas cerradas, empresas en fuga y bustamantes haciendo el chorra en el Carrefour y en el Lienzo Norte, mira a ver si das ya por abonado el huerto y haz algo para que esta primavera broten rosales de esperanza.
Lesmes Andueza se alegra de que los pasionarios no hayan encontrado los 40.000 euros, es así de insolidario, y de que Ávila se haya librado, ya veremos si por un año o por más tiempo, de una memez que no tiene la menor raíz y que hace buena la definición irreverente que daba Valle-Inclán de la religión de los españoles en Luces de bohemia, cuando le hacía decir a Max Estrella: Su religión es una chochez de viejas que disecan al gato cuando se les muere. Lesmes Andueza tiene un concepto más alto de la religión, pero para esta ocasión le vale así.

¿Dónde estaba el 23-F?

2011-02-23T06:28:00.004+01:00

Es la pregunta a la que todos, incluidos Tejero y Bono, estamos invitados a responder. Pues verán:

Eran como las seis y media de la tarde y me dirigía a mis clases del bachillerato nocturno en el Instituto Simancas de Madrid: Arturo Soria - García Noblejas - Zaratán. Al llegar a la Cruz de los Caídos pongo la radio: algo pasa en el Palacio del Congreso. Casi me preocupa más lo que pueda estar ocurriendo en el instituto, la verdad (soy jefe de estudios). Por aquellos años los antiguos penenes, ya funcionarios, no se han desprendido aún de sus consignas reivindicativas e identifican a la junta directiva con la caverna (así nos denominan), alineados ellos con una asociación de padres dirigida por un ama de casa comunista que acostumbra a entrar en las clases cada lunes y cada martes para llevarse a los chicos a la mani que toque. Sin embargo, tengo los mejores recuerdos de aquellos años: estábamos vivos. Cuando llego al insti, efectivamente está ocurriendo lo que me temía: desbandada general. Los alumnos son gente adulta. Recuerdo a una azafata, un guardia urbano, una madre de familia, dos camareros, todos ellos con obligaciones familiares y preocupación en ese momento. Y los profes, lo mismo: el rojerío, como llamábamos con más condescendencia que cordialidad (lo confieso) a la anticaverna, aterrorizados porque se veían ya protagonistas de otra causa general o, por lo menos, del exilio. Lara (disimulo los nombres) salió corriendo a salvar el fichero de los socialistas de la agrupación de Ventas, eso dijo. Después contó que lo había destruido. Y Cuesta se despidió de mí con solemnidad como salido del cuadro de Torrijos y sus compañeros, perdonándome como si yo estuviera implicado en el golpe. El caso es que se marcharon y me dejaron allí solo con los bedeles: ¿Qué hacemos, don Jesús, cerramos? Llamé al director y le transmití la misma pregunta: ¿qué hacemos? Me aseguré de que no quedaba nadie procaverna ni anticaverna dentro y ordené cerrar. Despues vino la noche de los transistores. Por la mañana me vestí de clase media, cogí el carné del Ateneo como salvoconducto (el Ateneo de Madrid está muy próximo al Congreso) y me fui al lío en el Metro: no quería perdérmelo. El carné me sirvió para pasar los tres cordones policiales de seguridad: "Lo siento, tengo que ir al Ateneo, que está en Prado". Por Santa Catalina desemboqué en la Carrera de San Jerónimo y, allí apostado, presencié la espantada de los guardias por las ventanas, la salida de los diputados y el trajín de tricornios y gorras de plato. Algún fascista que otro lanzaba arribaespañas que inquietaban a casi todos.

Una historia vulgar, nada heroica, la mía, que no podré contar jamás a la nieta porque ya la veo bostezando. Del 23-F me ha quedado a mí también un cierto aburrimiento que estos días se acrecienta cuando en las televisiones y en la prensa veo que cada cual echa su cuarto a espadas en una partida de mus interminable.

El bucle se ve borroso

2011-02-21T05:17:00.004+01:00

Sonsoles está hacieno las prácticas en la televisión local. Sueña con llegar a presentar un noticiario, pero de momento tiene que conformarse con salir acompañada del monitor y del cámara para preguntarles a los viandantes si este año hace más frío que el pasado, o lo que opinan sobre el botellón: hay que llenar como sea. Pero Soles, como la llaman los amigos, no tiene un pelo de tonta, aunque haya aprendido a hacerse un poco la ñoña cuando quiere que algún viejuno se decida a responder a sus preguntas programadas, porque, si por ella fuera, lo que preguntaría es ¿cómo le trata a usted su nuera? Tiene un cuaderno de notas pequeño, que nunca deja olvidado porque en él escribe aquello que, de conocerse, le impediría en el futuro llegar a conseguir su meta. Un cuaderno negro, vaya.
Soles ha escrito hoy:
"El bucle. Para reforzar el mensaje. Abrir el noticiario con la noticia en avance, precedido de alguna declaración motivadora, del tipo: Les avanzamos la principal noticia del día. Ráfaga breve y: El presidente se ha reunido este mediodía... bla bla bla.... Ahora entra el sumario de las demás noticias del día, donde debe subrayarse de nuevo la principal, algo así como Además de la reunión del presidente con bla bla bla..., otras noticias ocupan la agenda del día (lo de la agenda queda muy técnico), de las que pasamos a informarles a ustedes. Cuando hayas terminado con el sumario, nueva coletilla: Vamos ya con la información. Y ahí a mogollón: Como les adelantábamos, el presidente se ha reunido este mediodía... bla bla bla... pero tú no te cortes, Soles, que el cámara tiene material para cinco minutos lo menos y hay que aprovecharlo todo, así que extiéndete en la redacción para que salga en imagen el séquito entero de alcaldes de Muñoencina, Blascobizcos y Povedilla la Chica, que eso les gusta arriba. Si te pasas, no importa, que en realización vuelven a poner a los alcaldes y en paz. Y al final, ya sabes, Soles, no puede faltar un resumen, encabezado con una de las fórmúlas que has aprendido, Y este es el resumen de las principales noticias que les hemos venido contando. Y tú sin miedo, Soles, con dos cojones (porque como es su cuaderno negro, Soles escibe en él sin reparo), repites: El presidente se ha reunido este mediodía... bla bla bla... Eso es lo que tienes que hacer, Soles, eso es lo que te han dicho. Lo de menos es que el jodido presidente se haya reunido o haya dejado de reunirse con tres o cuatro alcaldes de la comarca. Lo importante es que salga el presidente lo más posible, porque eso es lo que quiere el partido, y el partido es quien manda. A ti qué mierda te importa si el presidente parece que anda cazando moscas mientras habla, eso no es cosa tuya. Tú no eres más que una mensajera, no la única: después vendrá la tertulia de la noche, en la que los expertos analizarán con su agudeza habitual la acción del presidente. Y el domigo el resumen dominical, en el que la reunión del presidente volverá a ocupar lugar destacado. Se trata de que el presidente, su imagen y su ronroneo discursivo acaben corroyendo el cerebro del informado hasta que llegue a convencerse de que ni se le pase por la mente que hay más gente además de ellos en el panorama, presidente, alcalde, los que sean, pero ellos, solo ellos. Y si no estás conforme con el trabajo que te espera, Soles, querida, haz caso de lo que te propuso mamá, que a lo mejor tenía razón: dedícate a la prensa rosa, que es más directa".
Así que Sonsoles se lo está pensando. Lo malo es que va a tener que irse a Madrid, porque aquí prensa rosa, lo que se dice rosa no sé yo.

Teoría de Pradosegar / 2. Buenos amigos

2011-02-08T17:49:00.004+01:00

Se llama Antonio y tiene 83 años. Es hijo del tío Esteban, "El Sacristán", que se inventó de oídas un gregoriano recio y rural con el que llenaba el ámbito de la iglesia cada domingo. Su hijo ha heredado muchos registros y matices de la voz del padre, sobre todo la potencia. Tenemos pendiente una grabación de canciones antiguas que no puede pasar de esta primavera. Cuando está en el pueblo, Antonio es el campanero. Por una escalera de caracol que a mí me dejó inútil para una semana cuando subí el pasado verano, asciende como si nada para tocar a difunto, avisar de que ya ha llegado el señor cura o recordar que esta tarde hay reunión.

Como ha sido forestal por Cuelgamuros y otros bosques, sabe más que nadie de especies, de suelos, de hierbas. Pasear con él por el campo es una lección permanente y sencilla de geografía e historia local, de microtoponimia y antropología de andar por casa. Aborrece el caciqueo cerril y supo plantarle cara -no fue el único- a aquel alcalde cuatrero que había confundido el pueblo con su cortijo. Junto a su casa de la calle de la Igesia, cuida un huerto umbroso con tapiales lamidos por las aguas frescas del arroyo de Los Tejos, que baja purísimo de Serrota.
-Es el arroyo de Los Tejos -dice- y no cuenta con un solo ejemplar en su ribera. Así que me dio por plantar algunos aquí, en mi huerto, para no dejarle por mentiroso.
En verano, al caer la tarde, se le puede ver llegar de la huerta que cultiva por el camino de Muñotello con una cesta en la que acelgas y calabacines le hacen la corte a un ramo de gladiolos.
En los últimos años, Antonio ha regresado a las aulas, de las que se ausentó -creía él que para siempre- cuando tenía catorce años. Ha cursado en la Universidad Rey Juan Carlos de Madrid un programa de tres años de Humanidades que ha enriquecido aún más su discurso. Lee incansablemente, escribe versos de los que se entienden y puede exhibir, si hay confianza, una memoria histórica inquietante sobre la guerra civil y la primera posguerra. Cuando alguna vez hemos planeado una excursión, nos ha gustado hacer de viejecitos jubilados que gozan de permiso de un día, para que la chica que explica el castro se sienta en su salsa, nos tome por medio sordos y nos explique en voz bien alta en qué consiste lo de los tres recintos y el campo de piedras hincadas, nosotros muy respetuosos y con la boca ligeramente abierta, en actitud receptora.
A veces pienso: Antonio ha vuelto a clase después de setenta años. ¿Qué tendría que hacer yo, que nunca he salido de las aulas? Y me dan ganas de recorrer el camino inverso, abrir la casa del pueblo y quedarme en aquel paisaje amado aprendiendo todo lo que no sé. Pero no lo haré: me falta el empuje que a él le sobra.

Heterodoxos y olvidados en Ávila

2011-02-03T10:15:00.005+01:00

Adolfo Yáñez acaba de publicar su libro Heterodoxos y olvidados, una galería de retratos de personajes "de la cáscara amarga" (como los habría calificado mi madre) que constituyen las otras glorias de Ávila, las que nunca han estado en monumentos ni placas y ahora, poco a poco, van encontrando sitio en el callejero de barrios que tardarán un siglo en serlo. Aquí, ya se sabe, somos generosos. Estos "héroes oscuros", como los denomina Serafín de Tapia en el Prólogo comprometido que acompaña al libro, tuvieron que pagar el precio de su disidencia o de su ubicación en el ámbito de las minorías peor aceptadas, o simplemente de su rareza intelectual. En cualquier caso, siempre la incomprensión de la mayoría dominante les pasó factura.

En una prosa apasionada, como suele siempre prodigarse en su expresión cordial, el autor se alinea con el obispo Prisciliano, con el Mancebo de Arévalo (su paisano), con Carmen Díaz de Rivera o con los Masones, conduciendo al lector por esa senda que corre paralela al camino real por donde transita la mayoría, pero que acaba llevando al mismo destino: el conocimiento de la historia. Y ha conseguido un ensayo histórico que se lee con placer, una pequeña enciclopedia que, estoy seguro, se animará a continuar con una segunda entrega, porque son muchos otros heterodoxos y olvidados los que esperan el "levántate y anda" del autor. Uno, que tiende desde siempre a buscarle las vueltas a la historia oficial, se siente muy satisfecho cuando encuentra al amigo que también quiere desempolvar historias incorrectas, más en esta tierra donde todavía humea a veces el Brasero.

Adolfo Yáñez es un heterodoxo él mismo, así que no ha hecho otra cosa que escribir un libro familiar, un ensayo sobre sus predecesores. Y lo ha hecho por libre, como Dios manda, con una editorial independiente, Cuadernos del Laberinto. Eso salimos ganando todos. El libro no es solo recomendable, sino que llena un vacío de compendio sobre personajes que no eran desconocidos pero andaban dispersos sin un lazo que los compendiara en la carpeta de Ávila.

Buzón de entrada

2011-01-30T10:48:00.003+01:00

-Pues yo si un día me casara, que no creo, pienso hacerlo con tarifa plana y llamadas gratis de móvil a fijo.

Vivíamos en un palacio / 14. Arenas 0 - Dioce 4

2011-01-29T10:29:00.009+01:00

Jugábamos a un fútbol de garra y carrera, en el cual lo principal era llegar a la portería contraria por uno mismo, sin necesidad de combinar pases ni seguir estrategias. Cada uno era responsable de no dejarse robar el balón. Una jugada, hasta que la pelota salía por cualquiera de las bandas, consistía en que seis o siete jugadores de los dos equipos corrían en tropel con afán posesivo, regateando es un decir, para llegar hasta la portería donde el guardameta pasmado nunca sabía quién podía chutarle. No había áreas pintadas ni bandas ni centro del campo: todo a ojo y muy dependiente del criterio-capricho del árbitro, que solía ser uno de cuarto o quinto. La explanada que se abría en el ala Oeste del palacio era nuestro estadio. Por una de las bandas laterales daba a un pequeño barranco que lo separaba del edificio, lo que nos obligaba a desaparecer del terreno de juego (era en verdad un terreno) cada vez que el balón salía; y por la otra, lindaba con un collado de jaras, granados e higueras que disfrutábamos explorando a nuestro antojo aunque estuviera prohibido. Cada jugador se equipaba como podía: a lo sumo, unos zapatos viejos y el guardapolvo o sotanilla abiertos menos el último botón, de manera que pudiera recogerse en el cuello para no pisarse los bajos de la faldumenta. Con las botas que me habían echado los Reyes en casa, era la envidia de aquel equipo de niños desarrapados.
Don Celedonio, que todavía no era cura, jugaba con nosotros en cualquiera de los dos equipos con la sotana remangada y poniendo cuidado de no lesionarnos. Un día, cuando estábamos sin resuello después de un partido de aquellos, nos reunió y nos dijo:
-Van a venir a jugar contra nosotros los alumnos del Colegio Diocesano de Ávila, así que habrá que entrenarse para ganar.
Y durante algún tiempo cambiamos el fútbol de “a mí que los arrollo” por el de “aquí, aquí, centra, échasela”. No sé de dónde sacarían los profesores aquel equipamiento prestado con el que no hubo manera de encajar tallas y jugadores.
Y llegó el día clave. Convivencia vigilada, siempre con el miedo de que los chicos bien vestidos que olían a colonia, por muy católicos que fueran pudieran inocularnos la duda de si los de palacio estábamos en el lugar adecuado. Unos a otros nos mirábamos como bichos raros, a pesar de que los de la capital nos conocíamos. Fue aquel día cuando supe con certeza que había perdido para siempre a los amigos de mi generación, que si un día salía del palacio tendría que buscarme otros nuevos. El tiempo acabó confirmando mis temores.
El Dioce estaba recién fundado y ya era una potencia en fútbol escolar. Los hermanos Mariscal, uno de los cuales, “Yiyo”, era un delantero excepcional, nos dieron un repaso de estrategia y juego de equipo y, lo que es más grave, nos metieron cuatro a cero en medio de un griterío de ánimo a nuestro favor que no sirvió de nada. La derrota en casa fue tan humillante que aquella experiencia no volvió a repetirse a pesar del compromiso tácito que ambas partes habían contraído. Nuestros profesores debieron de pensar que la moral podía venírsenos abajo jugando con o contra aquellos chicos de nuestra misma edad que, además de rezar antes del partido como nosotros, sabían jugar al fútbol.

José Luis Pajares edita a José Francés

2011-01-19T15:14:00.007+01:00

Hay escritores con más fortuna que calidad, pienso cuando he rematado la lectura de la novela titulada Como los pájaros de bronce, del escritor madrileño José Francés: larga vida, fortaleza física envidiable, don de gentes, admirado por las lectoras de los años veinte y treinta, crítico de arte respetado y perejil de todas las salsas culturales en el Madrid de posguerra. Y, por si fuera poco, ahora viene José Luis Pajares a reeditar aquella novela absolutamente olvidada, no sé si espoleado por la excelente tesis doctoral de María Piedad Villalba Salvador sobre “José Francés, crítico de arte”. Que José Luis Pajares es persona de iniciativas, que asume riesgos y no depende de las instituciones para echar a andar proyectos, lo acaba de demostrar una vez más hace algunas semanas, cuando presentaba la página web avila.es con un caudal de información riquísimo. Cuando lo saludé, finalizado el acto, le dije con sinceridad “gracias”, porque era un regalo lo que ponía a nuestra disposición generosamente. La escasa atención que los medios de comunicación de la ciudad han prestado al acontecimiento, en contraste con la extensión concedida siempre a “los de siempre” y por lo de siempre, es señal, José Luis, de que caminamos por buena senda quienes confiamos en nosotros mismos y hemos decidido desprendernos de la lactancia obligatoria.
¿Qué vio José Francés en Ávila para convertirla en escenario simbólico de la historia que cuenta en Como los pájaros de bronce? Creo que Francés fue el continuador, ya un poco tardío, de una corriente narrativa que arrancó en 1876 con Pérez Galdós, cuando coloca la acción de Doña Perfecta en Orbajosa. Poco después, en 1884, Clarín construye con La Regenta una ciudad, Vetusta, de nombre también simbólico, pero reconocible desde el principio por los lectores: Oviedo. Aquel era el escenario perfecto para mostrar a una sociedad poseedora de todos los vicios de la burguesía urbana o semirrural. El fenómeno de su difusión y el éxito editorial animaron a continuar la fórmula con mayor o menor fortuna. Había nacido el género de la “ciudad levítica”, un término manido que le serviría a Unamuno para escribir alguna broma intelectual de las suyas. Pero el caso es que el camino fue recorrido por otros narradores menores y mayores, como el abulense José Zahonero, autor de El señor obispo (1887), una historia descalificadora de la sociedad abulense, que más tarde, tras la “conversión” del autor al catolicismo radical, sería edulcorada en Cantarín cautivo (1906); por Pío Baroja cuando inventó Castro Duro, más rural que urbana, para su novela César o nada (1910); por Manuel Ciges Aparicio, el gobernador asesinado en esta ciudad en 1936, con Villavieja, para ubicar la acción de su novela del mismo nombre (1914); y, dando un salto en el tiempo en busca de la brevedad, por el prolífico José Francés en la Urbesacra de Como los pájaros de fuego, publicada en 1917, reeditada en 1921 e incluso traducida al francés.
Urbesacra es una ciudad terrible, catedralicia y feudal (¡como hubiera disfrutado Unamuno con la frase!), en la que a veces asoma de manera difusa el urbanismo de Ávila, más evidente cuando la acción transcurre en el escenario de la Catedral, convertida por el autor anticlerical en crisol de lascivias; y desvaído cuando se aleja de referencias tan obvias como las murallas o el Adaja. No contaré aquí el argumento galante y cruel, porque el editor no querrá perder ni uno solo de los lectores posibles de esta tercera edición, pero sí les aviso de que la mejor manera de enfrentarse a la historia de amor-desamor de Tulio Moncada y Elisa Toeger sería disfrazarse por dentro de lectores de los de antes, de aquellos de mesa camilla con brasero y café con pastitas. Y dejarse llevar por la experiencia de descubrir qué leían nuestros abuelos medio a escondidas: libros que siempre residían en la parte alta de las estanterías para evitar, casi siempre en vano, que los nietos descubriéramos el mundo antes de tiempo.
Los abulenses de Urbesacra son estereotipos inventados desde el prejuicio, la misma Urbesacra es poco fiable en su apariencia, pero el caso es que Francés, seguramente influenciado por su trato con el pintor López Mezquita, decidió que Ávila podría ser motivo de inspiración para su “novela levítica”, uno de los muchos relatos que escribió. La obra constaba en el Índice de libros prohibidos de 1922: un aliciente más para leerla, ahora que ya se han clausurado los actos de celebración del XXV aniversario de la proclamación de Ávila como ciudad Patrominio de la Humanidad y podemos volver a ser heterodoxos. Esto también es patrimonio.
También hoy, gracias, José Luis. Que tengas tanta suerte con tu protegido, José Francés, como él ha tenido contigo, tú con mayor merecimiento.

González, Aznar y Andueza, asesores

2011-01-17T01:50:00.003+01:00

Lesmes Andueza, desde que se ha jubilado, no hace otra cosa que asesorar. "Lesmes, majo, que como ahora tienes mucho tiempo, he pensado que voy a dejarte mi novela, que tú tienes buen criterio, para que le eches un vistazo antes de ver si me animo a mandarla a algún premio". Y ahí está Lesmes Andueza leyendo el tocho de cuatrocientos folios, subrayando aquí y proponiendo expresiones más propias allá, corrigiendo en fin y buscándose un lío con el amigo, porque no acaba de entrarle en la cabeza que nunca se debe corregir el original de un amigo, ni se debe pasar del "me ha parecido muy interesante" si hay algo que no te ha gustado, que lo de corregir solamente vale para las redacciones de los alumnos y no siempre.
"Mi querido amigoLesmes -ahora es el untuoso- nos sentiremos honrados si accedes a formar parte del jurado que ha de fallar el premio de poesía Cueva del Maragato de este año; bueno, ya sabes, quiero decir del comité de lectura que selecciona los treinta mejores poemarios, porque el jurado, jurado, lo vamos a formar Colinas, Andreu, Cuenca y yo (le ha faltado decir: que somos los que cobramos)". Y ahí está Lesmes Andueza levantando montoncitos con los poemarios, aquí los de verso blanco y parecido, y allí los de ritmo interno, y en este otro los de microcosmo inextricable. A Lesmes Andueza le pagan estos trabajos con algún halago o algún reconocimiento para que se sienta concernido, en la pomada, dentro, satisfecho emocionalmente; pero de dinero, nada. Así que esta mañana, cuando lo ha despertado Herrera con que el presidente Aznar ha pillado una asesoría externa de 200.000 euros y que el presidente González ya había trincado tiempo atrás otra parecida, los dos jubilados como él, Lesmes Andueza ha decidido que aquí no se vuelve a leer un puto poema sin pasar por caja: poemarios, 500 euros; novelas, a 3 euros folio; y discursos para corregir, 300. Luego, ya en razón y después de desayunar su tostada con jamón, el zumo y un café con leche, lo ha pensado mejor y ha echado la mañana a asesorar como siempre a quien se tercie. Por qué se va a comparar él, piensa, con gente de tres al cuarto.

Doña Dolores de Palacio

2011-01-13T12:02:00.006+01:00

Carlos Sánchez-Reyes me ha honrado invitándome a escribir una semblanza sobre su madre, doña Dolores, en el libro Memorias de una mujer catedrático, del cual son autores los dos, madre e hijo; y a presentarlo con él el pasado 7 de diciembre. Cuelgo aquí lo que allí he dejado escrito, como homenaje del alumno a su profesora de Francés.

La calle de Vallespín en Ávila, por los años 50 del siglo pasado, era una de las arterias de la ciudad. Por ella subían los arrieros que entraban por el Arco del Puente, después de pagar el fielato, con los serones llenos de verduras para el mercado de los viernes en El Chico; por ella desfilaban los cadetes de Intendencia cuando había fiesta que celebrar; y allí habitábamos a diario los estudiantes del Instituto nueve meses al año, de octubre a junio.
La calle está hoy poblada por el recuerdo de quienes nos ayudaron a crecer en saberes y sentimientos. Y en esa galería de retratos particulares que los chicos y chicas de entonces llevamos en la cartera de nuestros corazones, ocupa lugar principal doña Dolores, la catedrática de Francés. Desde el balcón de nuestra clase de Quinto, que daba al patio de entrada, la veíamos bajar, ya algo torpe por la edad, pero siempre animosa y con buena cara, saludando al dependiente de la zapatería, al gerente del Cinema, a la viuda de Tirso el librero. Su paso, cada mañana, ponía una nota de alegría en lo cotidiano. Es deber del estudiante desear que el profesor no llegue a clase, pero en el caso de doña Dolores no se cumplía: nos gustaba verla entrar saludando: “Bonjour, mes enfants”. “Bonjour, madame”, correspondíamos, admirados de poder balbucir nuestras primeras frases en francés. Con doña Dolores conjugábamos los verbos, traducíamos, improvisábamos conversaciones y cantábamos a coro Sur le pont d’ Avignon. Y a veces teníamos con ella nuestros desahogos, “porque su marido me ha puesto un cero y mi padre me va a matar… porque don César… porque me ha castigado don Luis injustamente”, en un tiempo en el que no se habían inventado los tutores guarda-infantes.
Cada vez que he explicado a mis estudiantes de Literatura el poema Mademoiselle Isabelle, en el que Blas de Otero evoca a su profesora de Francés, se me ha aparecido doña Dolores. Ella también tenía “un mirlo debajo de la piel”, con su vez aguda y cantarina, llena de notas, imprevista. Sin que haya llegado a saberlo, sin que yo mismo lo haya descubierto hasta muchos años después, doña Dolores me enseñó, además de francés, una forma de estar clase, en la que se aúnan el respeto, la responsabilidad del magisterio y el cariño.
Doña Dolores forma parte, en fin, de lo que en mi libro Ávila de memoria, he llamado “territorio compartido” por tres generaciones de estudiantes que tuvimos el honor de ser sus alumnos. Siempre contaremos con la catedrática de Francés en la nómina de nuestros afectos.

Teoría de Pradosegar / 1. Un paisaje

2011-01-09T05:03:00.003+01:00

Pradosegar es un paisaje físico e interior. En ocasión en que estaba algo de los nervios por el trabajo, me apunté a un curso de relajación creativa en el que uno de los pasos consistía en construir un paisaje para recibir en él los beneficios del sol, del agua y de la naturaleza en general. No fui capaz de encontrar otro lugar mejor que el Navarejo de Pradosegar, a los pies de Serrota: “Ahora abres la puerta y entras en el paisaje”, dictaba el profesor, “y te sientas ante el paisaje… y vas en busca del agua para mojarte la cara y los brazos… y te tiendes al sol”. Yo, que no debía de tener por entonces el imaginario muy activo, acudí a lo más próximo, a lo que no necesitaba mucha creatividad que digamos: abría la puerta del huerto de mi casa, me sentaba bajo el nogal acogedor, iba a la regadera que alimentaba los poleos de la tapia sur y me perdía en el rumor de la corriente que entraba por el bocín, antes de mojar mi piel con el frescor de las aguas de la sierra. Sigo construyendo el mismo paisaje, mi paisaje, cada vez que un teleoperador se empeña en que cambie de compañía telefónica o cuando el insomnio hace estragos en mis noches.
Y ¿dónde dices que queda Pradosegar? es la pregunta de los amigos de Madrid, que parece que han nacido todos en el Barrio de Salamanca o en Arturo Soria. Y hay que explicarles que, desde Ávila, atravesando el Valle Amblés hasta llegar al nacimiento del río Adaja, antes de subir al puerto de Villatoro, a la izquierda... pero tened cuidado, es prerefible que paréis cuando hayáis pasado Amavida y lo contempléis desde fuera del coche... pues allí, en la falda de Serrota. La segunda pregunta siempre es ¿y tú cómo es que naciste allí? Me veo obligado a entrar en disquisiciones históricas sobre cómo y dónde nacíamos los niños cuando entonces, que no había paritorios ni maternidades ni cristo que lo fundó y las madres daban a luz en la cama de las abuelas, y además, ¿qué tiene de malo nacer en un sitio que no sea la calle Serrano de Madrid?, que lo sacáis a uno de quicio, con lo que me gusta a mi decir que soy de pueblo y las facilidades que me da para escurrirme de situaciones. Y la tercera pregunta, también obligada, es ¿y qué se puede comer por allí?, porque ya se sabe que los españoles tenemos instalada en el cerebro una guía gastronómica que no nos permite tirar de fiambrera en los viajes (a mi sí: de fiambrera, navaja y termo). Y les aclaro que por allí no hay gran cosa: si es fin de semana, en el bar de Bachiller puedes encontrar unas patatas revolconas y alguna otra tapa en plan paleto, muy autóctona... que allí cada cual se guisa lo suyo y no son mucho de estar inventando espumas ni asados, para eso hay que ir a Muñana, que es la capital, a que te la claven por comer lo de siempre. Así que no van a Pradosegar: o se quedan en los restaurantes de tenemos huevos rotos, cochinillo, cordero y, por supuesto, chuletón; o pasan de largo hacia Piedrahita o El Barco en busca de las casas de Gredos, impostadas y con ínfulas de hotelito con encanto.
Pero yo le recomiendo al viajero que pida un moscoso o diga que tiene notaría, para viajar a Pradosegar en día no festivo; que prepare la mochila con bocadillo de tortilla, algo de fruta y un trago de vino, y suba al Barrio de Arriba, allí deje el coche junto a la casa rural de Mercedes (esa sí que es rural) y emprenda el camino sierra arriba por los molinos en ruinas, hasta que el navegador de las piernas le avise de que ha llegado a su destino, que no a todos avisa a la vez. Habrá entrado en un paisaje en el que la sierra está recuperando lo que la mano del repoblador le fue restando durante siglos. Si va en primavera, verá los piornos florecidos y el espliego componiendo los colores del otro pabellón . Si prefiere el otoño, no podrá evitar la borrachera de los amarillos vibrando en el azul purísimo del cielo. Dentro de dos o tres semanas, seguramente con la nieve borrando los caminos, llegarán las cigüeñas, que ya me dirán qué se les ha perdido por estas tierras tan temprano. ¿Y en verano? Esa ya es otra historia.

Jacinto Herrero y Muñoz Quirós

2011-01-04T17:28:00.006+01:00

Estábamos al final de la presentación del libro de Adolfo Yáñez, Heterodoxos y olvidados, del cual escribiré en breve, cuando José Luis Gutiérrez Robledo pidió la palabra no para hablar del libro, como era de esperar, sino para proponernos que firmáramos folios solicitando el Premio de las Letras de Castilla y León para el poeta Jacinto Herrero. El manifiesto que precedió al reparto de los folios parecía convincente, de hecho lo era, sobre todo para quien ignorara que la petición se ponía en marcha versus otra poeta al que pocos días antes el Pleno de la Junta de Gobierno Local había respaldado unánimente para el mismo premio: José María Muñoz Quirós. Estaba yo en Cuba por esos días en que saltó la noticia; así que interpreté la propuesta de Gutiérrez Robledo como un deseo de llegar a tiempo de un reconocimiento en vida, por supuesto relacionado con la calidad de la obra literaria, que reconozco. No retireré, pues, mi firma de aquella petición del pasado día 29. A la vista del manejo que unos y otros están haciendo de esta controversia inventada, en la que ninguno de los escritores toma parte, advierto de que no me gusta que me manipulen. En los foros, el que más y el que menos está echando su cuarto a espadas inclinándose por uno o por otro; pero nadie escribe un solo argumento de línea y media que tenga que ver con la literatura. Los del Diocesano, la mayoría, recuerdan a Jacinto como un buen profesor (¡menudo argumento!), y pienso en don Antonio Machado, buen poeta y catedrático mediocre: lo de profesor y poeta no entra necesiaramente en el mismo lote, aunque en el caso de Jacinto se haya cumplido. Y los miembros de la Junta de Gobierno evocan en Muñoz Quirós "su larga y fructífera trayectoria" en la gestión cultural y "su voz autorizada a la cabeza de las letras de Castilla y León": puro politiqués. Comprendo que no es fácil construir razonamientos que, en este caso, deberían haber pertenecido al campo de la crítica para sustentar las propuestas, tanto la una como la otra, pero es cuestión de trabajar un poco y de asesorarse; en cualquier caso, de algo más que echar a volar las campanas sin saberse los toques.

Hay un fondo de caciqueo y miseria en todo este asunto que me desagrada profundamente.

Vivíamos en un palacio / 13. Chinos contra misioneros

2010-12-30T06:32:00.003+01:00

Jugar a las misiones era actividad reservada para las tardes de paseo por razones de espacio y tiempo. Aquel juego dramatizado necesitaba un paisaje natural extenso, como el que ofrecían los pinares que veíamos desde las ventanas del palacio. Allí podíamos imaginar selvas intrincadas, poblados infectados de chinos atroces que todavía no habían inventado el arte de falsificarlo todo, pero sí el de torturar ferozmente. Detrás de unas rocas, con helechos y ramas secas, el escenógrafo, que siempre era alguno al que no le gustaba mucho la acción cruenta, podía montar el decorado de una pagoda habitada por un bonzo que repartía zurriagazos, valiéndose de una bufanda, entre los pobres chinitos coletudos que preferían la iglesia del padre blanco, católico y amable, a la pagoda oscura del ministro amarillo y pagano de Buda. Yo siempre fui chinito. De bonzo hacía Félix, que era el que tenía bufanda: se había especializado en retorcerla tensándola por los extremos hasta convertirla en porra temible; y de misionero salvador hacía Emiliano, que ya con once años llevaba impreso en el rostro el sufrimiento de un mártir, un poco arrugadito él y con los ojos ojos nórdicos.
La otra razón por la que jugar a las misiones era actividad para los paseos tenía que ver con el tiempo. Se necesitaban al menos dos horas y media o tres para hacer verosímiles aquellas historias épico-sagradas. Los tres cuartos de hora de un recreo ordinario no daban para nada, y con la fachada neoclásica del palacio como telón de fondo, menos todavía. En tres horas daba tiempo a persecucionesy exterminio de cristianos, encarcelamientos y liberaciones milagrosas, martirios masivos, conversiones fervorosas y hasta llegada de tropas redentoras cuando la acción catequética no había logrado la conversión definitiva, que era, en realidad, de lo que se trataba.
Todo estaba en el cine y en los tebeos adoctrinadores: no teníamos que inventar nada. Y cerca, en Cuevas del Valle, se veneraba a San Pedro Bautista, protomártir del Japón, que en el mapa de Asia también quedaba por Oriente. Fue así, viéndonos interpretar la batalla por la fe las tardes de paseo, como debió de ocurrírseles a nuestros superiores que tanta pasión podía ser llevada a escena de verdad si se partía de un texto apropiado: había nacido el Proyecto Chao.
Algún efecto secundario más, aunque fuera menos relevante, producía el juego de las misiones, pienso ahora; como era el de entrar en calor en medio de aquellos inviernos de Arenas de San Pedro, que todo el mundo calificaba de “templados” y a mí me parecían siberianos. Volvíamos al palacio con los mofletes encendidos, los sabañones mordiéndonos bajo la piel y sudando debajo de las sotanillas después de tanta persecución martirial. Nos sentíamos niños corrientes además de curillas.

Nochebuena en La Habana

2010-12-27T10:32:00.008+01:00

Entonces va la Flaca y me encarga: "Mijo, ya que te vas delante, por qúe no te encargas tú de las fotos para mi libro". Y cómo negarme. Así que he pasado cinco días solo en La Habana que me han dejado quebrantado porque los habaneros ven en cualquier europeo, canadiense o neozelandés solo un yuma a quien exprimir: "¡¡¡Español!!!", así, a voces; "Español, pero no sordo del todo", le contesto a un abrasador que quiere colocarme unos puros, una paladar o una chica. La Habana Vieja es una ciudad bellísima y, a la vez, una de las más falsas del mundo (ya explicaré por qué en otro momento). Allí pretendo ejercer de viajero en vez de turista y eso los desconcierta. El último día, el 24 pasado, me sobra. El avión sale a las once de la noche, he terminado mi trabajo y tengo toda la jornada para recorrer los mismos sitios que ya conozco de otros viajes. Apenas se nota la Navidad, pero algunos signos sí van apareciendo: abetos iluminados en algunas tiendas, un belén en la entrada de la Catedral y vendedores de globos y guirnaldas en Mercaderes. La gente se desea felicidades y el taxista que me lleva al aeropuerto me cuenta que le espera su hermano para celebrar la noche en familia, pero que es excepcional. En el hall del hotel Ambos Mundos, un alemán duerme el mareo del enésimo mojito frente a un arbol de Navidad y su cabezota, desde la puerta, se antoja como un regalo chusco. El hall con su pianista y la habitación han sido estos días mi refugio, cuando la bullaranga de las calles y plazas me ha aplastado.
Son las seis de la tarde, ya es de noche. Veo pasar hacia Plaza de Armas un camión y músicos con instrumentos y allá me voy detrás, tratando de espantar el sentimiento de hallarme en tierra de nadie. En la plaza, todavía están los libreros de viejo, mis amigos, a la espera del milagro de que alguien quiera a esas horas un ejemplar de la revista Bohemia o una postal del Che conversando con Camilo. En unos minutos, frente al palacio de los Capitanes Generales, se monta la megafonía, colocan el estrado para el director y van sentándose los músicos. Los libreros abandonan sus puestos y forman con sus sillas un patio de butacas improvisado, y el resto de espectadores buscamos acomodo pegados a los músicos. Son los maestos de la Banda Nacional de Conciertos, conducidos por una joven directora que despliega ante ellos una armonía de expresión corporal en la que conviven ademanes de director clásico a la europea con otros de contenido desparpajo caribeño. Saxos, contrabajo, trompas y trompetas, oboes, cajas... interpretan melodías luminosas que no conozco y alguna canción de Navidad yanki que deja de ser imperialista por unos minutos. Una hora de concierto. Cuando finaliza, converso brevemente con la directora, le agradezco el regalo de la tarde y le anuncio que escribiré sobre el concierto, la experiencia más hermosa de estos días en La Habana. Es La Habana culta, que también existe.

La Nochebuena en el avión es rara. Somos 49 pasajeros para 51 filas, así que colonizamos el monstruo a nuestro antojo. Iberia no ha preparado turrón ni cava, solo la bazofia de siempre y una fría alusión del capitán a la cosa de la Navidad. El sobrecargo no lleva gorrito de Papa Noel ni las azafatas cantan El pequeño tamborilero: un desastre; así que nos acostamos todos, a cuatro butacas por viajero y mañana Dios dirá. Levanto la cabeza por encima de mi fila y el panorama es desolador. No se ve un alma, excepto un viejo extravagante que, cuando le ofrecen té pide café, y cuando café, té hasta que logra sacar de quicio a la azafata. A la salida, la tripulación nos sonríe: "Feliz Navidad". "Eso", correspondo.

Marta Domínguez, la diosa rota

2010-12-10T06:27:00.003+01:00

Siempre que voy a Palencia con tiempo paseamos por las orillas del Carrión, que todavía ofrecen un paisaje natural de ribera a regañadientes de algunos mandamases, empeñados en desmochar cualquier vestigio de vegetación de las márgenes del río. Y siempre, Marta, sales tú como tema de conversación: que si eres muy maja (ya sabes cómo hablamos en Castilla) y muy simpática, que siempre saludas y sonríes cuando pasas corriendo, corriendo, que siempre se puede contar contigo. En fin, que eres el orgullo de Palencia. Y fuera de Palencia, ni te digo. Hemos estado pendientes de ti: de ver si las fuerzas te alcanzaban para el hachazo final en la recta, de tu sufrimiento en los últimos quinientos, de los empujones. Hemos compartido contigo himnos, medallas, también decepciones. Te hemos puesto de ejemplo ante los jóvenes que ya no corren ni delante de los guardias ni por nada porque todo está en movimiento continuo y no encuentran dirección ni sentido. En fin, Marta, que nos has jodido la ilusión de verte arropándote con las banderas entre aclamaciones.
A ver qué hacemos ahora los aficionados al atletismo, Marta, con nuestros sentimientos. Qué hacemos con aquellos aplausos que te dedicamos, con las medallas que celebrábamos como si fueran nuestras, con los nervios que derrochábamos en cada competición, con el entusiasmo. Nos sentimos un poco ridículos y tristes. Y estamos a punto de pasarnos al fútbol en plan forofo, aunque solo sea para poder desahogarnos gritándole ¡hijoputa! al árbitro.
No sé si desde Cuba voy a poder seguir tu peripecia (aquello es un limbo informativo), pero cuando vuelva preguntaré por ti.
Todavía te deseo suerte, ya ves. Ojalá todo hubiera sido una pesadilla.

Pablo Milanés en Ávila

2010-12-01T20:30:00.003+01:00

Dices tú de concierto, jmrwinthuysen. El caso es que yo no quería escribir sobre Pablo Milanés para no despertar las iras del espía cubano que siempre está pendiente de lo que escribo en esta etiqueta y siempre para ponerme verde: lo más suave que me dedica es que no escribo "más que mierda". Pero vienes tú pinchando, como siempre, y ¡cómo voy yo a negarte nada! Verás:
El dúo Buena Fe (Yoel e Israel), que en Cuba goza de cierta fama, fue víctima del sonido deficiente que salía por las cajas de primeras filas pares. Desde el centro, estábamos más atentos a vuestra pelea con la sordera y el ruido que a sus mensajes plañideros sobre "la libertad bien entendida", o sea, esa que no existe. Demasiado larga y tediosa su actuación de teloneros. Luego llegó un vacío que la dirección escénica no supo cómo llenar: tan pronto sonaba algo grabado que parecía de Milanés, como se imponía un silencio medio a oscuras -la media luz la dominan- que nos hacía estar expectantes ante la salida del monstruo. Por fin salió Pablo Milanés, vestido con un camisón corto y deslucido que ha debido de dejarle Hugo Chávez en alguna de sus peregrinaciones para ver al Comandante. ¿Por qué hay que salir tan desaliñado -él y el dúo- a escena? ¿Por qué no toman ejemplo de los presos que llegan a España, acicalados y repeinados?
Y Pablo Milanés, ¿qué quieres que te diga? Mucho oficio y poca pasión. Nos tiene tan atados la memoria de sus conciertos y de su música, que le perdonamos la evidente desgana con que afrontó la horita y cuarto, hojeando partituras sin el menos entusiasmo e invitando al público a corear con él su Yolanda. Desde el centro de la sala, más bien atrás, un coro timorato de señoras respondía a la invitación poniendo voz de asistentes a la novena de El Carmen.
A la mañana siguiente, La Flaca va y se pone: "Ahora vas a enterarte tú". Y puso un disco de Pablo Milanés que sonaba a gloria. Así nos quitamos de encima la tomadura de pelo de la noche anterior. Lo que te digo, jmrwinthuysen, que se los veía sin ganas, como si no hubieran cobrado.
Me voy a Cuba la semana que viene huyendo de Raphael y de las doce campanadas -todavía no, que son los cuartos, ahora ya- hasta Reyes. Pablo Milanés interrumpió en Camagüey la gira que estaba haciendo por la Isla y va a reanudarla cuando termine aquí. Si lo veo por allí, ya te contaré, a ver si cantando gratis total ante 25.000 personas le sale algo menos mortecino. Me fijaré en el blusón.
Y ya lo has conseguido: si no me dejan entrar en Cuba, será por tu culpa. A la vuelta, prometo contar cosas de esas que ponen nervisoso a mi espía.

Rotondas de Ávila

2010-11-29T13:12:00.003+01:00

Amigo jmrwinthuysen:
¿Por qué cuando me pongo a escribir sobre La Celestina me sales con la rotonda del cementerio? ¿Me estás provocando para que escriba sobre la ruta de las rotondas? Pues te prometo que lo haré cuando las haya visto todas, porque por ahora descubro que cada día que salgo fuera de la cerca me encuentro con una nueva. O tal vez ocurre que no reparo en ellas más que cuando voy en el coche y tengo que pelearme con los demás conductores para interpretar si la preferencia es mía o es de este otro señor que pone las luces de la izquierda para girar a la derecha. Seguro que lo hace para protestar contra le estética urbanística. Por ahora puedo decirte que me obsesiona una que he visto en El Recreo con una cremallera medio bajada, no sé muy bien si de falda de tubo o de pantalón de exhibicionista. Y ahí está el problema: que, según la interiorices puedes resultar homo, hetero, un pervertido o todo a la vez. Hasta que no lo resuelva, prefiero salir se la ciudad por otras rutas.
En fin, ya te contaré. Pero no me provoques, que ya sabes que a mí no me gusta meterme en líos.

Bernaldo de Quirós, que compuso a Melibea

2010-11-27T08:54:00.004+01:00

El pasado 26 de octubre José Antonio Bernaldo de Quirós Mateo presentaba en Ávila su libro titulado Comedia de Calisto y Melibea. Hacia La Celestina anterior a Fernando de Rojas. Bernaldo de Quirós, siguiendo el camino trazado por García-Valdecasas hace ya un decenio, ha procedido a razonar en un lúcido ensayo introductorio el tema espinoso de la autoría en La Celestina y a denunciar el saqueo al que Fernando de Rojas sometió a la comedia hasta convertirla en tragicomedia. Le sigue al ensayo una valiente edición de la Comedia, tal como pudo ser en su estado original, monda de mitologías, erudiciones impropias, sentencias humanísticas y otros ropajes cultos. Al lector atento le toca pelearse con el texto y aceptar la lectura de Bernaldo de Quirós o bien proponer mayor o menor poda en el texto clásico, el mismo que ha venido siendo canónico desde hace siglos por pereza editorial o por otros intereses más oscuros, relacionados con la marca de territorios en el campo de caza (investigación).
Me imagino a Bernaldo de Quirós en su larga tarea de limpieza, como un restaurador de pintura enfundado en su bata, eliminando repintes y barnices excesivos, desvelando fondos clarísimos ocultos por la suciedad, descubriendo marcas de antiguos propietarios, hasta dejar la pintura en su estado original. Toda restauración queda siempre sujeta a la opinión de la crítica y ya sabemos cómo se las gastan a veces los críticos cuando comprueban que alguien ha estado cazando en su coto privado; así que no sería extraño oír algún escopetazo. Pero mi crítica se resume en la siguiente confesión, dirigida a los estudiantes a quienes he explicado La Celestina con mayor o menor fortuna durante un cuarto siglo: “Lo siento, chicos. Buena parte de lo que os conté sobre la obra no era así. Hoy os habría recomendado que la leyerais en la edición de Editorial Manuscritos”.
Estos profesores de instituto, como Bernaldo de Quirós, que se alzan sobre la rutina de evaluaciones y tutorías, consejos escolares, recuperaciones y repescas, orientaciones y demás zarandajas, sacando tiempo para crear o investigar y escribir con excelencia sobre la materia que explican, se encuentran entre mis autores preferidos.

Baja el IBEX 35

2010-11-24T08:24:00.003+01:00

¿Quién es esta mujer haitiana que apareció en la foto de prensa hace unos días? ¿Cómo se llamaba? ¿Por qué esta desnuda? ¿Por qué no despierta la compasión de quienes pasan a su lado? ¿Por qué no puedo borrarla de la memoria? Cualquier respuesta imaginada sería literatura efectista: pura indignidad. El caso es que esta mujer se habrá muerto tirada en la calle entre la indiferencia de sus vecinos.

Mientras, el IBEX 35 hace días que se debate por debajo de los 10.000 puntos, en Cataluña concursan para conseguir el premio al vídeo más vomitivo y se anuncia un Barça-Madrid histórico como siempre. Eso es lo que debe preocuparte, si acaso el paro de aquí y lo del Sahara, que cualquiera sabe cómo ha sido. Pero tú deja a los haitianos, que aquello no tiene solución. Como otras veces has hecho, di "¡Pobrecitos!" y busca una cuenta de ayuda en la que ingresar 20 ó 30 euros si eso te tranquiliza.

Pero no te calientes la cabeza: solo es una mujer negra y hatiana sin nombre.

Berlanguiano

2010-11-14T13:05:00.005+01:00

berlanguiano, -a (adj.).- Referente a la estética de Luis García Berlanga.

O sea… que si se trata de que España no entró cuando entonces en el Plan Marshall porque lo que no puede ser no puede ser y además es imposible, en vez de enfocar el objetivo hacia una historia enfurruñada de brazo en alto, contubernio y mirada clarilejo(s), se inventa una historia folclórica de castellanos vestidos de andaluces y a los americanos que los vayan dando. O un verdugo entrañable que todos quisiéramos tener de invitado en casa. O una muñeca hinchable para sentarla desnuda en el sofá, que escuche sin decir ¿ah, sí? cada treinta segundos. O un marqués como Luis Escobar, un capellán como Agustín González, un hijo como José Luis López Vázquez y un criado como Luis Ciges (¡Dios, qué solos nos estamos quedando!), capaces de convertir la caspa en valor cotizable. Que nadie sueñe con ser sacralizado, aunque sea director de periódico, militar de alta graduación, obispo o político-con-espléndido-porvenir. Que nadie pueda refugiarse en guerras en las que venció o fue vencido, para sacar pecho o andar lloriqueando por los rincones, os robamos la vaca en cuanto os descuidéis. ¿Qué hay que irse con la División Azul al frente ruso para purgar los pecados de los demás y los propios nunca cometidos, porque así puede uno abrirse algún camino en la España miserable de la posguerra?: pues allá se van los dos Luises (Berlanga y Ciges), ¡vaya par de soldados!, tan lejos de los gastadores que abrían los enésimos desfiles de la victoria. Que nadie espere misericordia para discursos huecos ni para caridades institucionales poco sinceras. ¿Cómo no ser berlanguiano si ha crecido uno esperando la siguiente película, otra clase de erotismo más o la última falta de respeto a los valores acendrados?
Como Kennedy, cuando dijo en Berlín aquello de “yo también soy berlinés” (siempre he creído que pudo haberlo dicho porque prefería las berlinas para sus encuentros con la Monroe), me proclamo berlanguiano en mi manera de ver la realidad. Y también un poco austrohúngaro.

Vivíamos en un palacio / 12. Bichos

2010-11-09T04:04:00.006+01:00

Cada vez que me cruzo en el campo con un escarabajo que va a lo suyo o cuando una lagartija se me queda mirando sin comprender por qué no me muevo, recuerdo las tardes de paseo por los pinares hacia Guisando o El Hornillo. Romper filas y lanzarnos fuera de la carretera los más pequeños en busca de aventuras era todo lo mismo. Tres eran las actividades principales que nos ocupaban: el fútbol, que solo podíamos practicar cuando nos llevaban por la carretera de Talavera donde había espacios abiertos que nosotros convertíamos en San Mamés o San Antonio, jugar a los misioneros martirizados o buscar bichos. Hoy toca escribir sobre bichos y advierto que el ejercicio de redacción puede resultarle duro a algún lector.
La “operación bichos” exigía cierto instrumental: un frasco o bote con la tapa agujereada, hilo bramante, una navajilla y un cuadernito con lápiz. No se había inventado aún el ecologismo. Los insectos, pequeños reptiles y roedores no habían superado la era en que eran considerados animales nacidos para ser pisados. Todavía hoy, contemplando los cuentos infantiles donde conviven humanamente en cuatricromía escolopendras, hormigas, grillos y luciérnagas, me dejo llevar por la atrición de aquellos pecados de infancia. Un escarabajo pelotero podía sufrir el vaciamiento del abdomen para convertirse en camioneta de carga y competir con otro ejemplar de la especie. Un ciempiés se transformaba en dos de cincuenta. Con tabaco “emborrachábamos” (eso creíamos) a las lagartijas para ver cómo se daban palmadas en su pancita blanca. Cazábamos grillos por el método de hurgar en la hura con una paja, porque el otro método, el tradicional de orinar en el agujero, no nos estaba permitido. Levantábamos piedras en busca de escorpiones –aquella era una operación arriesgada- para comprobar si era cierto que se suicidaban cuando los acosábamos en un círculo de fuego. Interpretábamos su locura por escapar como prueba de que sí. Éramos, en fin, crueles sin saberlo a ciencia cierta. El cuadernito no cumplía la función de cuaderno de campo, sino de dietario escueto de ferocidades: lugar, fecha y fechoría.
El abandono de lo atroz comenzó con un incidente inesperado. Había decidido encerrar media docena de grillos en un bote y alimentarlos con trébol. Esteban, que presumía de que su familia tenía ganado, me había dicho que era lo que más les gustaba. El bote me acompañaba a casi todas partes y, por supuesto, constituía elemento fundamental en el combate contra el aburrimiento de las horas de estudio. Un día en que nos cambiaron de clase lo dejé en la cajonera del pupitre y el nuevo ocupante no tuvo cosa mejor que hacer –seguramente, tan aburrido como yo- que abrir la prisión. Los grillos saltaron despavoridos, alborotaron la clase y dieron lugar a una investigación que acabó dejándome en evidencia. No recuerdo que me castigaran, pero cargué durante algún tiempo con una fama de Guillermo Brown que no me correspondía (nunca me ha gustado el personaje, me pone nervioso). Pude quitármela de encima cuando en los paseos me apunté al juego de los misioneros martirizados y también reduciendo las observaciones científicas a las moscas, que ni siquiera exigían salir al campo porque convivían con nosotros en la sala de estudio.

Mujer en el mirador

2010-11-03T03:38:00.004+01:00

Es una mujer educada de mediana edad, profesional y madre de familia. Ha restaurado la casa familiar con ayuda del ARI para convertir un piso de más de cien años en refugio de paz y descanso. Lo ocupa los fines de semana y durante las vacaciones con su familia y a veces con viejos amigos de la universidad. Es su cuartel de invierno, ha puesto en la casa el deseo oculto de volver a residir en Ávila algún día, cuando le llegue el tiempo de contemplar con alegría, desde el mirador, las hojas del otoño echando carreras por las calles y cómo el sol radiante de las tardes de invierno convierte en oro las fachadas. Pero desde hace tiempo ha empezado a dudar de su proyecto, porque ha entrado en confrontación con otro proyecto de bulla que parece imponerse frente al suyo.
Al lado de su casa, un pequeño empresario abrió hace años una discoteca o club o chiringuito o tugurio (busque cada cual la mejor calificación) que abre los fines de semana a eso de las doce de la noche. El pequeño empresario pone el equipo de música a cien para cebar la buchaca a base de hacer temblar los muros y paredes de las casas vecinas. No se puede decir que sea un vecino molesto porque, por supuesto, él no vive allí. El pequeño empresario acude a abrir su negocio por las noches para reventarles los oídos y los nervios a los demás. Su joven clientela, la que me da de comer oiga, se desparrama en la calle cuando llega la hora del cierre, yo en la calle no mando cuando cierro ya no son mis clientes. A las ocho o las nueve pasa el ovni limpiando y aquí no ha pasado nada. La poli municipal lo sabe, pero no se puede ir contra la pequeña empresa, que son dos o tres puestos de trabajo oiga aunque sean temporales y una licencia que contribuye a reducir las deudas del Ayuntamiento y a pagar a los funcionarios o sea a este y a mí compréndalo mujer sea solidaria que corren malos tiempos además nosotros solo somos unos mandados y la pequeña y mediana empresa sobre todo la hostelería es de vital importancia para nuestra economía en fin por qué no se marcha a dormir a otra parte los fines de semana como hace su vecina. La mujer del proyecto dorado acaba asintiendo, no si ya, ya. Y la poli municipal sigue con el patrulleo-oenegé, buscando adolescentes y adolescentas en estado etílico para entregárselos a sus papis de madrugada a domicilio, oiga esta niña es suya dónde se la dejo.
La clientela del tugurio está compuesta sobre todo por… cómo decirlo sin ofender: ¿hispanos, emigrantes, caribeños, sudacas?... no, sudacas no (esa broma solo pueden permitírsela algunos de la radio, bendecidos por los índices de audiencia), de p’allá, como dice uno de Pradosegar. Son ruidosos y bullangueros, como los chicos del Dioce, del Insti y de la Católica que hacen botellón en San Antonio vigilados por los estorninos, no más caóticos aunque puedan presumir de más ritmillo. El caso es que hacen lo que les dejan hacer el pequeño empresario, los guardias, los del Ayuntaminto y la madre que los parió a todos, piensa la mujer educada, aunque solo lo piensa y no lo dice, no vaya a ser que la incluyan en la lista ignominiosa de racixenofachas: el nuevo contubernio.
¿Qué dónde queda eso que dice usted?: ahí donde la foto, un poco más arriba del piso que les han puesto a los de la giovinezza del concejal Cánovas, mismo donde estaba la bodega a donde acudíamos con la garrafilla, de parte de mi padre que me la llene, tinto o blanco, tinto, dulce seco o embocado, embocado, adiós, adios majo. Mi recuerdo cariñoso para el bodeguero Antonio Vegue, que también era pequeño empresario y no le jodía las noches a nadie.

Carta abierta a Rosa Díez

2010-10-26T06:09:00.007+02:00

Querida Rosa:
He leído en tu blog el relato de lo acontecido en la facultad de Ciencias Políticas de la Universidad Complutense de Madrid el otro día, cuando fuiste invitada a dar allí una conferencia. Tu relato, que no podrá ser desmentido porque hubo testigos, me ahorra adjetivos y me permite quedarme en la reflexión. Lo de niñatos, hijos de papá, alevines de naziprogre, kaóticos de pacotilla y otras exhibiciones verbales me lo reservo hasta que llegue a alcalde de Valladolid o de cualquier otra plaza fuerte, que ya voy viendo yo que a este paso no me va a llegar, una lástima.
Ya habrás visto, Rosa, cómo está el panorama de la Universidad después de que la tan ansiada Ley de Autonomía Universitaria se instaurara, un putiferio, vaya: decanos que son rehenes de sus votantes, profesores que dependen de la opinión de sus alumnos para seguir en los departamentos dando sus horitas de docencia, empleados de administración y servicios que aspiran a dejar de serlo cuanto antes para zurrar la badana a quienes ahora se la están zurrando a ellos, estudiantes que confunden la libertad de expresión con el insulto… En fin, Rosa, un cachondeo. Los que hemos estado dentro en los últimos años hemos visto de todo. Está por escribirse la novela de la universidad pública de hoy, como Payno escribió hace más de medio siglo la de entonces en El curso, una obra de adolescencia, mala como era de esperar, pero convertida con los años en documento de época. No necesito decirte que has sido víctima de la acción de una minoría “cualificada”, que hay otra mucha gente allí a la que le repugna la violencia verbal, la falta de educación y el secuestro de la democracia.

Cuando estuviste en Ávila paseando por sus calles, te enseñé la inscripción oxidada sobre la peana de un ventanal del Palacio de los Dávila. Te llamó la atención el refrán antiguo que después acabó aprovechando Cervantes: Donde una puerta se cierra otra se abre; y pediste hacerte una foto allí. Paso por la plazuela de La Fruta, como seguimos llamando en Ávila a ese lugar, casi a diario y me aplico el refrán cada vez que algo no me sale.
Haces bien en proclamar al final de tu artículo: Batalla ganada. La resistencia es la única forma de vencer y convencer que nos queda honradamente a quienes hemos renunciado al insulto y a dar voces. Lo que los demás entienden como victoria es otro asunto que a mí, la verdad, me interesa más bien poco mientras la cosa del voto siga como ahora está.
Ven otro día.

Registro de la Propiedad Particular Léxica

2010-10-22T05:28:00.005+02:00

Mi amigo Luis Toledo Sande, un escritor cubano obsesionado con el español (él prefiere decir "castellano": a estas alturas no vamos a ponernos estupendos por tan poca cosa) ha abierto un blog que él llama todavía tímidamente 'artesa' porque lo de blog no le gusta.
http://luistoledosande.wordpress.com/2010/10/21/blog-o-bitacora/
A mí tampoco, aunque no hay más cera que la arde, maestro. Le sugerí 'bitácora', de escaso uso todavía, pero castellano al fin y al cabo. No le hace ascos, pero le noto que prefiere comer de lo suyo.
Le he propuesto crear un Registro de la Propiedad Particular Léxica para luchar, inútil aunque románticamente, contra el inglés invasor (y ahí Luis se extenderá, sin duda, en la cosa cubana del imperialismo yanki, que es tema que dominan en la Isla): algo caerá. Así que aquí queda patentada la primera palabra de este nuevo tesauro revolucionario del español que a lo mejor dentro de veinte años da para una tesis, quién sabe:
artesa: n. fem.: bitácora, blog. (LToSan.- 2010)
Mi primera aportación al tasauro es esta: ciberpasmado, -a: adj.: Dícese del agilipollado por causa de las nuevas tecnologías. (JArr.- 2006)
Utilicé el término por primera vez en 2006 en mi novela El cuento de todos los días y compruebo que no hay ni una sola entrada en Google para esta palabra (ya es mérito), lo que quiere decir, dicho sea de paso, que la novela no ha tenido tanta repersión como La fiesta del chivo, de Vargas Llosa. Pero este es asunto del que ya estoy ocupándome.
Queda ianugurado este pantano, perdón, este registro. Anímense a la labor de torpedeamiento.

Ley antitabaco

2010-10-20T11:19:00.005+02:00

Lesmes Andueza está contento con la ley antitabaco. Dejó de fumar hace más de un año una tarde en que el winston recién encendido le supo a rayos, vaya usted a saber por qué. El caso es que tiró a una papelera la cajetilla y se prometió "nunca más, por ahora" y hasta hoy. Pero ahora que Trinipuede (la seño) ha conseguido que dentro de poco nadie pueda fumar en establecimientos públicos, le están volviendo las ganas de fumar. Lesmes Andueza es así, siempre un poco a la contra, dime de que se trata que me opongo. Le molesta que fumen los demás, pero si le llega el humo de un winston es otra cosa: entonces se le despiertan recuerdos mezclados con aromas de café y hasta puede ponerse a escribir versos, que mira que se le resisten, sobre todo los libres.
Pero lo que no puede soportar es que se fume en la mesa, en la cafetería pase, pero en el restaurante, por favor, deme una mesa en la que no entre ni este olor a tabaco ni este humo, pide. Y no siempre es posible. El humo del tabaco se le mezcla con las alubias de Tolosa y adquieren un sabor repugnante a ropa negra; el pastel de cabracho al humo sabe a regaliz de palo y las chuletillas de cordero a lobo viejo. Así que Lesmes Andueza, que se teme que va a volver a fumar cualquier día de estos, está feliz con Trinipuede porque por fin va a saborear los platos a placer. A él le importa poco que se fume en los hospitales, es así de incorrecto, porque allí la comida ya se sabe que es mero alimento para humillar al doliente; o en el Congreso: Carrillo, Abril Martorell, todos echando humo, ofreciendo un pitillo a los guardias y ennegreciendo las pinturas; o en el plató: Carmen Martín Gaite explicando el guión de la serie sobre Teresa de Jesús. Son recuerdos de una época en eastmancolor. Pero en los restaurantes, ¡terminantemente prohibido!, no por razones de salud sino de buen gusto. El que quiera comer con humo, que se lleve el bocata a la fundición.
Lesmes Andueza está barajando la hipótesis de, si vuelve al tabaco, hacerse el loco o cometer un delito: al parecer van a dejar fumar en los manicomios y en las cárceles.

Vivíamos en un palacio / 11. Lo peor era en Navidad

2010-10-13T18:06:00.011+02:00

A mediados de diciembre, en la casa de Caballeros se ponía en marcha la operación Navidad: desmomificación del belén, cura-pegamento de los traumatismos sufridos por lavanderas y camellos, reposición de cerdos y gallinas en la Librería Católica, búsqueda de musgo para las praderas, de serrín para los caminos, de papel de plata para ríos y lavaderos, harina para la nieve de los tejados, corcho para las montañas. Una colcha amarilla disimulaba la armadura de aquel paisaje por el que avanzaban los Reyes Magos en su camino hacia el portal de Belén. Mi padre sacrificaba con poco arte los gallos de corral (lo de pollos es poco decir) que llegaban del pueblo vivos y espantados y mamá preparaba dulces, flores y una sopa de marisco con ralladura de patata que mi hermana Rosa ha recreado con éxito hace poco. Los Reyes llegaban puntuales el 6 de enero con su carga de regalos, carbón dulce, cartas con escritura de espejo y recomendaciones de seguir portándose bien.

En el palacio de Arenas, aquellos días de Ávila que me parecían tan lejanos se convertían en nostalgia, en un deseo de salir corriendo para encontrar el brasero, los villancicos de la radio, niños pidiendo el aguinaldo y el aroma de la pepitoria que llegaba de la cocina. Los profesores hacían cuanto estaba en su mano para que nos sintiéramos bien: más miel en el desayuno, más higos (llegamos a maldecirlos), alguna golosina, un turrón marrón con más caramelo que almendra, el belén más grande que el que podíamos tener en casa; pero siempre el frío de las clases, de la sala de estudio, de los dormitorios, de los pasillos, el frío enseñoreándose del palacio. Solo se estaba bien en la capilla, allí todos juntos como en una tabla gótica, cantando villancicos y el coro entonando antífonas bellísimas, Puer natus est nobis. ¿Por qué cerraba los ojos don Constantino mientras nos dirigía?, ¿por qué no nos dejaba cerralos a los cantores?
Luego, un día de los que había paseo de aquellas navidades sin familia, llegaban los padres trayendo un rescoldo del calor de la casa, amable pero insuficiente: “hijo, qué delgado estás, te hemos traído turrón y peladillas y un regalo de Reyes, mira, unas botas de fútbol, a ver pruébatelas, sí, te están bien”. Y aquel ajuar deportivo casi compensaba de tanta ausencia, más adelante se verá por qué. De vuelta al palacio, con el paquete debajo del brazo y los padres despidiéndome en la esacalinata, ¿como no repartir peladillas y pasas con algunos que nada recibían porque seguramente no tenían nada? Los curas se empeñaban en llamar a aquello caridad, pero nunca lo sentí así, de hecho sigo sin entender muy bien el concepto. Era amistad, compañerismo, quizás la voluntad de no sobresalir, de no ser envidiado.

¿Qué por qué no he esperado a Navidad para colgar este post, perdón, el artículo? Pues porque no es una felicitación ni un cuentecillo de esos de “hondo interés humano”. Es que esta mañana he visto en El Grande ya instalado el chiringuito de la castañera y once grados en el termómetro de los soportales y se me ha venido el invierno encima de repente.

El Evangelio de San Juan y la Huelga General

2010-09-29T17:31:00.011+02:00

Madrid, 28 de septiembre, víspera de la huelga, siete y media de la tarde. A la entrada de la Biblioteca Nacional, coches oficiales con sus chóferes y escoltas anuncian presentación de libro y canapés. No puedo quedarme, una lástima, porque el libro puede defraudarle a uno, pero el canapé a esa hora, nunca. Diez metros más allá, la CNT la tiene montada con pancartas y octavillas porque han debido de echar a una trabajadora, una tal Marta, seguramente una protestona -como si lo viera que es eso lo que dice de ella la directora- una roja, vaya. Debo irme si queremos llegar a tiempo al María Guerrero para ver a Rafael Álvarez "El Brujo". La Flaca necesita un café y yo también. En El Gijón nos clavan catorce euros por dos cafés y seis pastas chiclosas, (¡ay, Umbral, esto ya no es lo de aquella noche que tú llegaste). El María Guerrero sigue siendo igual de decadente y hermoso que hace medio siglo, cuando íbamos a ver a Ionesco y a Beckett aprovechando algún despiste de la censura. El Brujo despliega sus artes juglarescas del yo me lo guiso y yo me lo como en este espectáculo que cierra trilogía: El Evangelio de San Juan, del cual es director, autor, escenógrafo e intérprete. Música, magnífica, en directo. Dos horas de predicación heteredoxa del evangelio de la luz, en clave de cartel naif o estampita chola . Cuanto más sabe el espectador del texto de San Juan, mejor, más lo disfruta. El ejercicio dramático de El Brujo es mucho más que un monólogo, porque de sus manos, de los gestos, de sus cambios de ritmo y los registros de voz envidiable brota el espectáculo del Bautista en el Jordán, la tarde de bodas en Caná o la Samaritana dando de beber al Hijo del Hombre. Risas, complicidad del lector-espectador laico o que ha decidido serlo por dos horas. Ni una irreverencia, aunque no sé yo cómo lo verían algunos de mi ciudad que se me vienen a la cabeza.
Todo es perfecto esta noche de otoño. A la salida, nos vamos a tomar algo a la taberna Almirante, donde antiguamente los estudiantes sacábamos las entradas reservadas a la claque. Hoy es un lugar de tapeo postceremonial, con las mejores croquetas de marisco, y mesas entre las que puedes elegir a tu gusto sin que un mesero miserable pretenda estabularte. Cuando salimos, ya es 29 de septiembre, el día de la Huelga.
Al llegar a Ávila, compruebo que la ciudad va a ser hoy el bastión de la protesta. En ningún escaparate falta el anuncio de que no se va a abrir, de que la adhesión a la huelga es incondicional. Por la mañana es otra cosa. No sé si la risa floja reprimida procede de lo que le he oido al juglar anoche o de ver el cabreo de los comerciantes arrancando las pegatinas. Por la tarde, la sorpresa: la mani convovada por los sindicatos recorre las calles del centro y suma más manifestantes que penitentes hay en las procesiones, todas juntas, de la Semana Santa. Es un soplo de esperanza: no todo está dormido en esta ciudad.

Ávila: la ecopolis de Chamorro

2010-09-23T13:03:00.004+02:00

¡Qué gusto, Dios!, oír a un candidato a alcalde que cuando lee unas cuartillas no deja la sospecha de que él mismo o el negro de turno se ha paseado sin miramiento por la Wikipedia. Me refiero a la lección magistral pronunciada por el independiente Juan Antonio Chamorro, candidato del PSOE a encabezar la lista de las municipales, sin primarias ni gaitas, como Dios manda. Los comentarios que adornan la noticia en Ávila Digital son casi todos tirando a escépticos. Lo mío es más bien perplejidad. Conceptos como el de "ecopolis", "relocalización" o el de que "Ávila no puede ser una postal", engastados en una prosa artística de alta calidad me motivan para seguir de cerca la campaña de Chamorro. Su propuesta suena más a discurso de ingreso en la Academia de Bellas Artes que a presentación para ser alcalde de un ayuntamiento en ruina económica. Uno, que es un elitista irredento (lo reconozco), se deja seducir por la palabra bien dicha, después de oír tanta charranería en la radio y televisión locales.
Pero, como dice todavía la gente de los viernes, no es oro todo lo que reluce. Algún periodista debió de preguntarle por el divieso de la urbanización de Las Navas, que ya se sabe cómo son aquí los periodistas algunas veces, solo algunas y depende de quien se trate. Y Chamorro, que no tuvo la precaución de llevarse preparada la respuesta en endecasílabos sáficos, como hubiera correspondido al nivel de su prosa, contestó:
"Bueno, mira, lo de eee, lo de la imputación eee, eee, estamos imputados toda la eee entonces comisión de urbanismo porque el Colegio tiene que estar representando aaa al Colegio de Arquitectos y como tal voy a ir. Y ya está, ¿eh?" (transcripción literal).
Pues, lo dicho, ya está.

Vuelvo a Granada

2010-09-14T10:47:00.006+02:00

No había estado en Granada desde hace más de treinta años, cuando cursaba el doctorado en Málaga. Volvía con el recuerdo sublimado de aquellos días y la esperanza de encontrar la ciudad como entonces la descubrí, desperezándose de la larga siesta que la había convertido durante décadas en símbolo y rutina de "la indisoluble unidad de España": Granada por los Reyes Católicos, Tanto monta monta tanto, Yo le arrancaré a esta Granada los granos uno a uno, Llora como mujer lo que no has sabido defender como un hombre y todos los demás tópicos al uso aprendidos en la Enciclopedia Álvarez. Me he traído la impresión de que el despertar de aquella siesta imperial no ha sido el más deseable, por lo menos en lo que se refiere al visitante de la ciudad. El centro histórico de la antigua capital nazarí es un muestrario de cómo se puede embadurnar con pintadas cualquier superficie sin arte ni gracia alguna. Los restaurantes de menú compiten por servir gazpacho de cartón -¡en Andalucía, oiga!- y una fritura que oyes vocear indecorosamente al camarero, ¡marchando una fritura de menú!, lo que te hace entender que la buena es la otra. Mientras almuerzas, un mendigo te pone en la mesa un mecherito con un papel mugriento que recoge minutos más tarde, una anciana desaliñada abre su mano sobre el mantel para que pongas en ella una moneda, la gitana se empeña en regalarte la ramita de romero y leerte la mano, el acordeonista coloca su instrumento a medio metro escaso de tu oído para implantarte en él la versión balcánica de un tango. En la Capilla Real de la Catedral, que cobra la entrada por libre, es decir, una para el templo y otra para la Capilla, después de apoquinar te piden ¡diez céntimos más! por un díptico que explica de mala manera el monumento. Te acercas a los sepulcros de Los Reyes Católicos y de Juana y Felipe y a nadie del Cabildo o del Patronato o de lo que sea se le ha ocurrido que hay procedimientos para dejar contemplar lo que no puede verse desde abajo: un estrado, unos espejos, en fin, algo.

La Alhambra ha sido convertida en un barracón de feria, a 13 euros la entrada, donde hay que hacer cola aunque hayas reservado con veinte días de antelación y el recargo correspondiente. Ni un cartel didáctico que explique el monumento, porque para eso están los audioguías, que también producen ingresos. Solo flechas que indican por dónde debes continuar para salir cuanto antes. Está prohibida la fotografía con flash, pero nadie hace caso. Los visitantes manosean las yeserías y atauriques, abrazan los fustes de las columnas para hacerse la foto en plan morisco, echan palomitas a las carpas de los estanques. ¡Vamos, vamos, que queda mucho por ver! Empiezo a entender que los islamistas radicales quieran recuperar el lugar. En los jardines del Generalife, un grupo de imsersos se rinde y deciden quedarse sentados a la entrada intercambiando recetas de conejo mientras regresan los más entrenados del paseo. Decido poner el oído, así por lo menos aprendo algo. La estancia en Granada se ha salvado por la visita a la Huerta de San Vicente para buscar en la casa familiar el fantasma del poeta: seis visitantes, gatos en el jardín que maúllan de memoria el Romancero gitano. Y la compañía de un guía que da la impresión de haber estado allí merendando en el verano de 1931.

En fin, que mucho voy a tener que oír a Miguel Ríos antes de decidirme a volver a Granada.

Vivíamos en un palacio / 10. Todo estaba en el Calleja

2010-08-30T04:56:00.007+02:00

El otro volumen de mi biblioteca personal era un pequeño diccionario enciclopédico de casi mil cuatrocientas páginas, editado por Calleja y que también había pasado por el taller del ecuadernador Nicolás: octavo mayor, holandesa con puntas hoy perdidas, gofrados en lomo y tejuelo con cartela dorada. Un tesorillo. Lo tengo delante ahora, mientras escribo, y descubro que puede seguir siendo un fiel compañero. Ya no cumple el papel que le asigné entonces, cuando me sirvió para disimular soledades, pero ahora me valgo de él para desencadenar la memoria secuestrada. Allí venía desde el ‘ascensor hidráulico’ hasta ‘Zuinglio’, sacerdote escritor y heresiarca suizo (1484-1531), como enseña la entrada: todo lo que no dábamos en las clases venía en el Calleja. En una de sus láminas en color aprendí a diferenciar entre diez clases de toros de lidia según la pinta y la encornadura.

Y en otra titulada Geografía Física, viene un paisaje lleno de accidentes que todavía hoy me traiciona en los ejercicios de relajación, “ahora relájese e introdúzcase en el paisaje”, porque yo siempre acabo entre el 57, que son los cerros y el 66, que es el volcán; así que casi nunca entonces conseguía la “composición de lugar” ni ahora relajarme. Eso me pasa por no quedarme en el 8, que es la cala. Pero lo más llamativo y también lo más prohibido del Calleja era cuanta materia se refería a la Mitología y sus derivaciones artísticas: dioses y héroes que velaban sus vergüenzas detrás de tapacojones de acanto o de parra, Venus y Adonis de los maestros venecianos y flamencos que exhibían con descaro las vaguadas del pubis. No había yo reparado en el grave peligro que podía acarrear el Calleja hasta que alguien de más arriba, no recuerdo quién, me lo hizo notar, “deberías retirar de la circulación el diccionario”, porque la verdad es que circulaba de mano en mano continuamente, “a no ser que…”. El a no ser que consistía en que el futuro papa debía censurar láminas y viñetas como un bragetone; así que me apliqué en el oficio de censor pegando sobre aquel Olimpo alfabético apósitos cortados a medida con la materia prima que proporcionaban las tiras de papel trepado de los sellos. Era algo parecido a lo que hacía la hermana con las mariquitas, vistiendo el recortable de novia o de enfermera de Auxilio Social, aunque con diferencias, porque lo mío no era un juego, sino la labor de un sastre postridentino. Muchos años después me propuse restaurar la imagen limpia y original de aquellos coritos y, cuando lo pensé mejor, desistí. El Calleja estaba mejor así, como ahora lo contemplo, con su rastro de censuras ingenuas y caseras.

La Big-Band de Bob Sands y Ruy-Blas: Sinatra for Torquemada

2010-08-22T04:58:00.002+02:00

Diez de la noche, veinticinco grados, la luna camino de su plena redondez. El Claustro de los Reyes en Santo Tomás de Ávila es durante la próxima hora y media la fábrica de los sueños. Aquí están Bob Sands y sus diez y seis músicos para llevarnos, de la mano y la voz de Ruy Blas, a aquel cine al que llegamos tarde porque las películas musicales de los años treinta, cuarenta y primeros cincuenta eran cosa del otro bando. La música de Minelli, de Sammy Cahn y Cole Porter. La presencia en el escenario de la memoria de Sinatra, Fred Astaire y Ginger Rogers y todas las figuras que aparacían en los carteles de mano que repartían en El Grande. Todo es evocación, vinilo y celuloide de colección esta noche: Fly me to the moon, Summer wind, Strangers in the nigh, My Way…
Cuando al final del concierto el maestro Ruy Blas, que nunca será Sinatra aunque ni a él ni al público nos importe, dedica una canción a los padres dominicos, los dueños del patio, Torquemada se asoma por alguno de los cien vanos con una cámara digital y, clic, dispara para tener la prueba que le permita entregarnos a todos, a los mil espectadores y los veinte de la banda entre músicos y técnicos, al tribunal del Santo Oficio. Pero que nos quiten lo bailao. También me parece ver asomado detrás de algún pilar a Jovellanos, al obispo de Tonkin y a un oficial de la Legión Cóndor que anda desvelado: fantasmas del pasado.
Lo menos bueno del concierto, la megafonía: sobraba como la mitad. Un programita de mano para el recuerdo tampoco habría estado de más.

Yo soy más de Tomás Gómez

2010-08-15T19:10:00.008+02:00

No milito en las filas del PSOE (alguna vez lo he votado, allá por los 80). No tengo, pues, arte ni parte en las elecciones primarias que van a celebrar. Pero obligado a escuchar y ver noticias sobre la batalla de Madrid, mi segunda-primera ciudad, que ya ha sido puesta en maqueta por el alto estado mayor de Blanco, Pajín, Zapatero y todo el museo de cera, tengo algún derecho a opinar. Votaría a Tomás Gómez, aquel alcalde de Parla (les juro que Parla era solo un topónimo antes de que él lo levantara, lo comprobé cuando fui visitar a la tía Pilar de Pradosegar, recogida allí con sus 100 años a cuestas), un tío que levanta pesas de 100 kilos, sí, sí, 100, y sabe esquivar los navajazos que le trazan desde el aparato. Solo por eso ya lo votaría, que lo demás, lo de las estadísticas, las posibilidades y toda la mandanga de la política, me tiene sin cuidado. Parla es hoy un lugar habitable del sur de Madrid, aunque no todo se lo deban a Tomás Gómez, todo hay que decirlo. Pero estos alcaldes que se dejan el pellejo en su pueblo o en su ciudad me parecen gente de bien. En honor de este hombre solo ante el peligro, inauguro hoy una nueva etiqueta que voy a titular Pie forzado. Mis disculpas a los reporteros gráficos pirateados. Siempre los citaré.

-¿Y dices que era alcalde de Parla? ¿Pero de Parla, Parla? Yo es que me descojono.

(Foto de CLAUDIO ÁLVAREZ.- El País, 13 de agosto de 2010)

¡Adiós, mundo cruel!

2010-08-13T20:19:00.006+02:00

Lesmes Andueza cometió el error de entrar en una red social. Él, que lo más social que había visitado en su vida era el salón de La Cacharrería del Ateneo, donde alternan los ronquidos de la siesta con las tertulias sobre Teosofía y el porvenir de la tercera República. Le había llegado la invitación golosa de una antigua amiga, que vaya usted a saber cómo lo había encontrado, "Cuca Mona quiere ser tu amiga, etc..." y claro, lo pilló en momento bajo, como siempre, y le dió al intro y fue como entrar en un universo de gentes que lo querían, lo invitaban a ser su amigo, le enviaban fotos, en fin, un agobio. Cuando Cuca Mona colgó una imagen suya en Ibiza amachambrada con un maromo mucho más joven que ella, sintió que la galería de retratos que cuelga del pasillo de La Cacharrería se convertía en un coro de risas ofensivas. Después fue lo de aquel alumno suyo, al que había suspendido dos años seguidos porque no era capaz de distinguir entre Sócrates y Kant, el que lo localizó para zaherirlo (Lesmes siempre prefiere las palabras intensas) con puñaladitas que solo apreciaba él, pero, ¡qué dolorosas! Y el colmo, cuando le llegó la invitación de un grupo de viejos, pero muy viejos amigos, de la carrera para asistir a un funeral por los ya fallecidos.

Lesmes Andueza se levantó la mañana del 13 de agosto, después de una noche de pesadilla en la que se le había aparecido la humanidad entera pidiendóle "quiero ser tu amigo", con un propósito claro: suicidarse, desaparecer, hacerse invisible, volver al limbo de paz donde ya nadie le llamara de tú, le metiera en círculos de espiritismo y heráldica, le enviara recetas del pastel de cabracho, le propusiera viajar en grupo...

Así que entró en FACEBOZ, como él llamaba a la red aquella, buscó los vericuetos del borrado, escribió como tres veces las palabras mágicas esas que se ponen en tipografía temblona y blanda para confirmar las últimas voluntades, se asomó al precipicio oscuro del mundo real, en el que nadie le saluda a uno si no es "un conocimiento" y se arrojó al vacío aliviado.

Ahora Lesmes Andueza se siente libre. Tan libre, que ha prometido no volver a mirar los retratos de la galería del Ateneo. No lo busquen en las redes. Ya no está.

Veraneante playero

2010-08-08T17:27:00.004+02:00

Ocho y media de la mañana. El paseante recorre la playa por la orilla dejando que el agua le mordisquee los pies. No consigue explicarse por qué apenas hay dos docenas de personas en un kilómetro y, sin embargo, toda la primera línea frente al mar aparece sembrada de sombrillas, como si se tratara de lepiotas que han nacido con el sol de levante. Decide investigar. ¿Las habrán dejado plantadas desde ayer? La respuesta no se hace esperar. Desde el fondo del paseo marítimo avanzan en batería mujeres bien pertrechadas con sillas plegables y sombrillas enfundadas. Llegan a la orilla, calculan la declinación del sol y deciden «aquí». A continuación, colonizan pequeñas parcelas que consideran aceptablemente despobladas, miran con recelo al paseante temiéndose que pueda afanarles algo y, finalmente, se retiran temibles y con paso marcial por donde han llegado. El paseante se las imagina vigilando desde las terrazas los asentamientos.
Nueve y media de la mañana. Comienzan a llegar los hombres. Traen puestas las ojeras del aburrimiento y la noche sofocante. Rastrean el territorio y, cuando encuentran los campamentos que han plantado sus gordis, allí se repatingan, fuman y muchos se ponen a leer. Sobre las diez y media llegan ellas con los críos, los bolsos y las neveras.
El paseante prosigue con su trabajo de campo, ahora sobre hábitos de lectura: ¿qué leen? Es evidente que hay mono de fútbol, porque la mayoría prefiere el Marca. Luego están los de la prensa nacional y regional, todos muy cariacontecidos. Una chica ha decidido intoxicarse con la última de Larsson, pero el paseante piensa que allá ella, cada una hace con su tiempo lo que quiere. El paseante decide tirarse el moco y despliega un número atrasado de Ínsula, que se ha llevado al Mediterráneo para leer unos artículos en torno al canon literario, que como todo el mundo sabe es asunto del mayor interés. Frente al mar comienza a haber niños con pelotas vigilados por sus madres. Hay un gafitas que ha elegido sumergirse en la lectura de un Jarripóter.
Las doce en el reloj, beato sillón de Guillén, pero este no el reino de la plenitud, sino del llenazo. Las exiguas fronteras entre asentamientos se han ido reduciendo. El grupo familiar ha devenido en tribu y la tribu en nación, hasta que las tres primeras líneas de playa se convierten en legión macedónica que no deja ver el Mediterraneo de Homero, ni siquiera el de Serrat.
Uno de la meseta (se le nota en el el tostado albañil de antebrazos y escote) pone la única nota racional de la mañana espléndida, con bandera verde en el mástil del socorrista:
-No sé para qué hemos venido -dice, mientras se le ve añorando el huerto que tiene plantado en el pueblo, con su nogal de sombra envolvente. Y se le ve echando cuenta de lo que le va costar lo de desconectar o cargar las pilas, como dice el gilipollas de su yerno. ¡Dita sea!
El paseante se retira y da por terminado su trabajo de campo. Esto, piensa, no da ni para un triste artículo. Es lo de simpre.

Vivíamos en un palacio / 9. Los meones

2010-08-04T05:26:00.004+02:00

No estaba permitido abandonar el dormitorio si no era por causas mayores, un eufemismo que encerraba el significado vergonzante de algo para lo que no acabábamos de encontrar expresión adecuada. Cada uno tenía debajo de la cama su perico por si aparecía la necesidad menor, que era casi todas las noches. En la madrugada escuchaba atento el ruido ondulado del pis (la palabra era allí cursi, de niño de ciudad) chocando contra la caja de resonancia del bacín y yo jugaba, escondido en la oscuridad, a averiguar a los pies de qué cama era el suceso. Por la mañana, tras las palmadas y el saludo inicial, “Ave María purísima”, una procesión de orinantes con la ofrenda de su bacín se dirigía a algún lugar con objeto de dejarlo listo para la noche siguiente. Lo de hacerlo a los pies de la cama era la norma, por lo que ya teníamos cuidado de dejar el orinal a mano. La broma de algunos consistía en aprovechar el primer sueño y hacerlo en el perico de otro, imaginaba yo que tirando de algún registro sordo para apagar la melodía de la fuga.
Aquella obsesión de las noches, que tenía mucho que ver con el sentimiento de soledad y también con la música (aunque entonces no habría sabido explicarlo), me llevó a orinarme en la cama cada madrugada. Así fue como me convertí en miembro del grupo de “los meones”, calificación degradante que nos pusieron los compañeros “sin ninguna caridad”, a tres o cuatro niños que amanecíamos mojados. Colchón, sábanas y hasta la almohada pendían por la mañana como colgaduras delatoras de las ventanas que miraban a Gredos, como señales de socorro.
Alguien tomó una decisión: llevarnos a un dormitorio pequeño que daba a un patio interior para que nos meáramos sin escándalo ni escarnio. Y allí fuimos a parar. Desde arriba, el suelo empedrado del patio neoclásico llegó a ser alguna vez un reclamo oscuro y lejano, “efecto de las malas lecturas”, advirtió el padre espiritual cuando se lo confesé, “no pienses más en ello, reza un padrenuestro y tres avemarías”. A eso de las tres, entraba don Bernardino en el dormitorio y con amabilidad exquisita, como siempre hacía él las cosas, nos llamaba, “Jesús, arriba”, para tratar de que no ocurriera lo inevitable. Su sacrificio era en vano. Hasta que una mañana, sin previo aviso, supe que aquello no iba a volver a ocurrir. Así se lo comunique a don Bernardino. Él prefirió darse de margen unos días antes de decidir que podía volver a la sala de los conciertos nocturnos y me devolvió a la normalidad en cuanto se aseguró de que se había producido el milagro, “ves, eso ha sido porque has rezado todas las noches a la Virgen”. Los otros meones tuvieron que rezar algunos meses más.

Muerte de un ciclista: Víctor Jiménez Garcinuño

2010-07-27T18:25:00.004+02:00

Victor era de Cardeñosa y tenía veinte años hasta el otro día, cuando un coche lo echó para siempre de la carretera y de la vida. El duelo está teniendo lugar en los mismos días en que otro ciclista, Alberto Contador, recibe el premio por su tercer Tour, más las entrevistas con los de siempre, más el homenaje de la gente de su pueblo. En algún lugar de Cantabria, el homicida ha escondido su todoterreno poderoso y ahora no sabe qué hacer con él ni consigo mismo. Algunas horas más, tal vez algunos días y lo veremos en la prensa, protegido su nombre detrás de las iniciales en negrita, porque seguirá siendo un presunto hasta que se celebre el juicio. Para entonces, el de Victor ya habrá concluido y San Pedro lo habrá encontrado merecedor de la gloria que no obtuvo en Cos.
¿Que le pasa a este tipo que atropella a un ciclista y se da a la fuga, seguramente por atajos casi imposibles? Hace más de medio siglo, Juan Antonio Bardem entregaba su película Muerte de un ciclista, que tanto juego dio en las reuniones de cine club de los colegios mayores. Rafa, el personaje sinistro que interpretaba Carlos Casaravilla, es una imagen inolvidable que se superpone en mi recuerdo a la contundencia de Alberto Closas y a la belleza de Lucía Bosé: es el encargado de no dejar tranquilo al protagonista.
¿Dónde está el Rafa de este conductor de Cantabria? El que no le deje vivir un momento de sosiego; el que le convenza de que debe dar la cara, de que el todoterreno que ahora no sabe si pintar de otro color es ya solo un arma que debe desactivar; el que le diga que el seguro lo cubre casi todo menos la vida de un chico de veinte años.

5 de agosto.
Pues no ha habido un Rafa, pero la Guardia Civil ya ha dado con el homicida. Que descanse en paz Victor y que su familia pueda completar el luto.

Carta al cubano José Luis García / 2000 visitas

2010-07-14T21:05:00.005+02:00

No sé si te ha dado tiempo a descansar todo lo que necesitabas después del viaje desde La Habana, antes de ponerte a ver en la televisión el Debate sobre el Estado de la Nación, que ya habrás comprobado que es tan aburrido e inútil como la Mesa Redonda de cada tarde en Cuba: con más libertad y mayor desparpajo, pero aburrido... ¡vaya si lo es! Aquí aprovechamos mientras para sestear, volver al debate, poner la lavadora, volver al debate, hacer unas llamadas, volver al debate y descubrir que cuando ha llegado la mañana siguiente ellos siguen en el debate. Así que no te hagas muchas ilusiones con esto nuestro, ya irás viendo. Pero, amigo José Luis, Mayda Anias (Amancio) y yo te enviamos un abrazo y los mejores deseos de que encuentres aquí tranquilidad para coser tus roturas.

Ayer comprobé que este blog ha recibido, desde que lo puse en marcha en abril con la ayuda de Kika, (http://kikamagia.blogspot.com/)más de 2.000 visitas. Gracias, Kika; gracias, Flaca, por tu ayuda; gracias a los amigos que animan, a los lectores que entran, a quienes me honran con un comentario, también a quienes no les parece bien lo que escribo.Prometo seguir. Pero antes voy a tomarme unos días, no más de diez o doce para no hacer na, lo que se dice na. Hasta la vuelta.

Cubanos. Recepción en Barajas

2010-07-13T05:42:00.006+02:00

Hoy, 13 de julio, es día de resaca. España se pellizca los brazos para terminar de creerse que su Selección ha ganado el Mundial de Fútbol de 2010. Los ayuntamientos hacen balance de heridos y pérdidas en mobiliario urbano (en Ávila estamos contentos: al parecer no han sido más que 30.000 euros, el doble de lo que han rendido las jaimas). Los encierros de las ocho en Pamplona van tocando a su fin porque ya van quedando pocos toros dispuestos a darse la carrera y "tomar la curva de Mercaderes". Apenas nos va a quedar el Tour de Francia y alguna cosa suelta más para afrontar las semanas que se avecinan, una vez que el ministro de Deportes haya dado por concluida la temporada. En fin, que hemos entrado en el verano.

Barajas fue ayer la puerta de España para la expedición que volvía de la guerra. Y esta tarde, a primera hora, volverá a ser la puerta para otra expedición que no va a pasar inadvertida porque somos muchos los que queremos que se vea bien. Hoy llegan los cubanos. Son los primeros que van a beneficiarse de una competición en la que han participado Amnistía Internacional, Moratinos, la Iglesia católica cubana, los Castro, las Damas de Blanco, Fariñas y el corazón de muchos cubanos y españoles que sentimos un nudo en la garganta cada vez que salta la noticia sobre presos políticos en la Isla. Porque son presos políticos, como que aquí hay crisis, vaya.

Los imagino hace unas horas en el Aeropuerto José Martí de La Habana, sin saber si reír o llorar, facturando maletas (que no se las abran, por Dios, que no traen más que esperanzas, es lo único que han podido ahorrar) y muertos de frío en las salas de internacional porque allí el aire acondicionado o se pone o no se pone, pero sin término medio. Han metido en ellas precipitadamente alguna ropa, las fotos y el deseo de volver: los cubanos siempre quieren volver. Y aterrizarán, si Dios quiere, a primera hora de la tarde en la Terminal 4 en otro avión como el de ayer, este sin banderitas en las ventanas, sin inscripción de CAMPEONES en la panza, sin tripulación escogida, sin abrazos y sin vítores. Vienen maltrechos. No les demos la lata demasiado. Dejemos que se repongan, que cojan fuerzas, que ya habrá tiempo de hablar de todo, que es mucho.

Por todo lo que hicieron los cubanos cuando aquel exilio nuestro del que ya nadie quiere acordarse a veces, cuando aquí también había muertos politicos y presos políticos y hubo que marcharse a América, ¡sean bienvenidos!

La plaza de la victoria

2010-07-08T11:55:00.004+02:00

Como parte de la vergüenza histórica que en todas las épocas ha acarreado la política de los vencedores, el Mercado Chico en Ávila estuvo llamándose durante cuarenta años Plaza de la Victoria. Las cosas volvieron a su ser con la democracia, hasta el verano de 2010, en que la plaza recuperó, si no el topónimo fascista, si el significado aunque fuera de manera polisémica. Porque el Mercado Chico ha vuelto a ser la plaza de la victoria de España frente a Honduras, Chile, Portugal, Alemania, el mundo, en fin; también de la victoria de la barbarie municipal sobre la ciudadanía.
Se advierte que lo que sigue puede herir la sensibilidad del lector.
Miércoles 7 de julio. Diez y media de la noche. Decido salir para ver el ambiente tras el resultado del partido Alemania-España: 0-1, con un golazo del catalán Pujol. La plaza de la victoria apesta a alcohol. Chicos y chicas con aspecto y ademanes desaforados chapotean en una laguna de bolsas de plástico, envases, banderas nacionales que sirven de cojíin, vidrios rotos y restos de comida. Algún padre, como un Cristobalón, sostiene en hombros al niño para que se vaya entrenando pare el futuro. Las jaimas a 3.000 euros por jeque hacen su negocio de manera guarra, ¡quién se acuerda ahora de la higiene! Decidimos ir por El Rastro hasta El Grande, a tomar un helado donde haya algo más de moderación. Una panda de hinchas nos increpan a voces pidiendo que los invitemos mientras las vuvurelas aturden el ambiente. Oe, oe, oe...Vuelvo a la plaza de la victoria, por pura curiosidad. Ya hay menos gente. Un conjunto hace lo que puede por entretener a unos cuantos con la música a todo volumen. Ahora se ve mejor la alfombra de porquería porque hay menos pies chapoteando. Un cubo de la basura, uno, cerrado es el testimonio de que el Ayuntamiento lo tiene todo previsto. Junto a San Juan, dos cabinas amarillas que hacen de wáter chorrean orín por debajo del suelo de plástico. A la puerta de la Oficina de Atención al Extranjero (solo es un decir) un borracho "sacando la minga muerta, lloriquea y hace pis" (la cuña es de Valle-Inclán, pero me vale aquí). En la puerta de San Juan, en la antigua posada, en la fachada este de la Diputación, en Zurraquín, en la antigua Plaza de Abastos hay regueros de meadas, vómitos. Huele a letrina de taberna. ¡Oe, oe, oe! ... ¡España, España!
Ya puede el lector quitarse el pañuelo de la nariz.
Le oigo decir a algún concejal que todo este programa le da vidilla al centro histórico, que ya se sabe que está necesitado de más acción. Los que vivimos por aquí somos gente de poca importancia, pacientes con los corrales de palomas que el Ayuntamiento no quiere exterminar porque ¿qué van a decir los ecologistas?, pacientes con las restricciones frecuentes para entrar en el garaje, pacientes con el guardia que te pone mala cara porque pretendes descargar una compra grande cerca del portal de casa, pacientes, vaya. Pero lo que de verdad queremos los ruanos es que la plaza de la victoria vuelva a ser El Chico, la plaza principal de Ávila-ciudad Patrimonio de la Humanidad, con sus terrazas, los niños correteando por las tardes, el mercado de los viernes y alguna que otra recepción o cabalgata. La mugre, mejor se la llevan ustedes a otro lugar, ya que no parece molestarles o no saben evitarla, no sé muy bien.

Vivíamos en un palacio / 8 Rosas sin espinas

2010-07-06T04:41:00.005+02:00

Mi padre me había encuadernado en el taller del maestro Nicolás una antología poética del jesuita Pérez de Izarra, titulada Rosas sin espinas e impresa en Bilbao en 1947. Había llegado a la familia como regalo de sor Fe, la hermana de Mamá, con destino a la educación humanística del futuro papa. Repaso ahora la Dedicatoria, en la que el antólogo (él prefiere firmar “El coleccionador”: me seduce la palabra y el concepto que encierra) explica: “ROSAS, porque espero que todas ellas [las poesías], o casi todas, os deleitarán sobremanera con el perfume exhalado de sus cálices y las bellas irisaciones de sus corolas […] pero SIN ESPINAS: porque he procurado con toda la diligencia posible que ninguna lastime al cogerlas vuestras manos angelicales”: es decir, las mías.
Fue un libro que corrió de mano en mano entre los niños de Primero para llenar las horas tediosas de estudio, sobre todo las de la última sesión del día, después de la cena. El libro, encuadernado en holandesa azul, era fácilmente reconocible para el prefecto, que sabía que llevaba el Nihil obstat y el Imprimatur reglamentarios y, por eso, lo dejaba circular con generosidad.
Si buscabas a Espronceda, allí estaban la Canción del pirata, el Himno a la inmortalidad y un fragmento del Canto a Teresa. Pero no venía La desesperación, que era el poema que yo había memorizado de otra antología, esta de mis padres: una que llevaba por título Las cien (o las mil: cien más, cien menos) mejores poesías de la lengua castellana. Un día se me ocurrió la idea espinosa y pagana de añadir por mi cuenta una hoja manuscrita con la letra más minúscula posible: toda una adenda a Espronceda, con aquellos versos que hoy me parecen una hoja del calendario Pirelli, pero tan turbadores entonces para el niño interno: “Me agradan las queridas / tendidas en los lechos, / sin chales en los pechos / y flojo el cinturón, / mostrando sus encantos, / sin orden el cabello, / al aire el muslo bello… / ¡Qué gozo!, ¡qué ilusión!”. ¿Por qué se ponían chales?, ¿es que hacía frío en la cama?, ¿no tenían toquillas o camisones de felpa, como Mamá? eran las preguntas más inocentes; ¡que las otras, las espinosas...!
Olegario (los teólogos siempre han andado listos para detectar y erradicar la herejía) debió de notar que había crecido el trajín del libro de acá para allá; tal vez sorpendió un rictus despojado de lo angélico en algún lector: el caso es que se hizo con las rosas y con la espina y requisó la maceta entera hasta el final de curso.
Mi profesión de “coleccionador” no había comenzado con buen pie. Y la formación humanística del futuro papa hubo de esperar a que llegaran las vacaciones en casa, donde la censura no era tan estricta. Pero mi fama seguía acrecentándose.

Metro de Madrid: 'Entraremos a matar'

2010-07-01T07:34:00.006+02:00

Ayer estuve en Madrid, mi segunda ciudad o la primera, no sé, depende de los días. Como estaba prometido el segundo día de la huelga de Metro, ni me plenteé otro medio de llegar que el coche. A las once y media de la mañana, en Isaac Peral y Cristo Rey (La Concepción, el Clínico) las ambulancias se deseperaban por abrirse paso entre los coches... que se deseperaban para avanzar diez metros ante los peatones... que se desperaban esperando la llegada del autobús... que se desperaba para sortear la doble fila de vehículos aparcados. Agentes de movilidad y guardias de tráfico hacían lo posible por poner orden en el caos. ¿Por qué se me ocurrió pasar por el barrio de Salamanca a esas horas si ese no era mi propósito?: la querencia compulsiva de buscar el té negro Ceylán desteinado que me pongo cada tarde en vena, más dos o tres libros que en Ávila no encuentro: ni el té ni los libros. A las dos menos veinte había llegado a Hermosilla esquina con Conde de Peñalver. Ni un hueco para aparcar el coche. De repente, delante de mí un tío cacha bien trajeado da unos golpes en la carrocería de un Mercedes y le dice al conductor: "Arranca, que ya viene la señora". Y ante mi estupefacción de provinciano por decisión propia, aparece por la acera la ministra Salgado con un par de bolsas y entrando en el coche a toda pastilla, ¡como lo cuento! Aprovecho el hueco que ha dejado el coche de la ministra y aparco el mío. Mañana sube el IVA, me digo, y estará la pobre ahorrándose unos euros en las compras, es normal, somos humanos. Como no tengo chófer ni escolta como Salgado, dejo a la Flaca de paquete unos minutos mientras compro el té. En algo nos parecemos la ministra y yo: nos resistimos a sacar el papelito de aparcamiento. El resto de la jornada en Madrid forma parte de lo privado y no sale aquí.

Pero la salida de la Corte por la tarde sí se puede contar. Nueve menos cuarto. Los antiguos Bulevares son un infierno de calor, asfalto y ruido de motores: 32 grados. Todos vamos metidos en nuestras carcasas con el aire acondicionado a tope. Pongo la radio y oigo a un voceras gritando un discurso de los años treinta: "¡Vamos a darles un respiro!... ¡Todas las personas humanas se merecen un respiro y nosotros se lo vamos a dar a los ciudadanos madrileños!... ¡Y el lunes volveremos a decidir y, si decidís que a muerte, entraremos a matar y reventaremos la ciudad!". La voz, que suena un poco a metálica, con las aes muy abiertas, me pone "los pelos de gallina". ¿Será un serial sobre la guerra? ¿Serán las tropas de Franco que están "liberando" la Capital otra vez? La cosa me suena a novela de Felipe Massip o El Caballero Audaz. Pero, no: es el interlocutor social de turno, un tal Vicente Rodríguez que manda en el comité de huelga del Metro, gritando desaforadamente como aquel gigante que pintó Goya despertando el pánico entre la multitud. Después me entero de que la ministra de la Vega dice algo así como que esto es una cosa que se debe a Esperanza Aguirre, que se le está bien. Ya decía yo que no podía ser cosa del Vicente ese y sus liberados aguerridos.

Cuando llego a Ávila son las diez y media de la noche. Entro por San Vicente y no puedo subir por Tostado: están pintando el paso de peatones. "¿Por dónde llego a la catedral?" le pregunto a un pintor. "No sé, nosotros solo somos unos mandados". Así que me alejo de allí llorando desconsoladamente: no puede ser que aquí tampoco se pueda circular. Me sale el psicópata dormido que todos llevamos dormido para las ocasiones: doy una vuelta y "entro a matar" en la Plaza de la Catedral por dirección prohibida. Menos mal que no estaba el guardia en el arco, porque habría corrido la sangre. Volveré a Madrid cuando Vicente y sus tropas hayan terminado de pasar a cuchillo a las personas humanas.

Pero me traje el té y los libros, que es de lo que se trataba.

España-Portugal, pasando por Cataluña

2010-06-29T16:52:00.008+02:00

Lesmes ha sufrido pesadillas esta noche pasada. Será porque le ha dado por leer a estas alturas la Historia de los movimientos, separación y guerra de Cataluña, de Francisco Manuel de Melo, pero el caso es que ha soñado que él era el Conde Duque de Olivares y consolaba a su señor el rey Felipe IV: "No se apure Su Majestad, que Montilla en el fondo no es malo y ya verá S. M. cómo lo del Estatuto no llega al río, por mucho Corpus de Sangre que nos monten los Segadores esos, y además, aunque Melo es portugués, me ha asegurado que mañana España le va a ganar a Portugal en el Cabo de las Tormentas por dos a cero, para que quede claro que lo del Tratado de Tordesillas fue una pifia del Papa-árbitro y es ya papel mojado y que Luis de Camoens tenía que haber titulado su poemón Os Espanholes en vez de Os Lusiadas. ¡Qué Cristiano Ronaldo ni qué niño muerto! En estos Reinos no hay nadie más cristiano que Su Majestad Católica...". Y así toda la noche en plan valido pelota. El radiodespertador le ha expulsado de la Corte blanda de las sábanas y ha oído a Rahola trinchando el pollo de la cuestión catalana en busca de las coyunturas: que si los derechos históricos, que si Vidal Quadras estaría más guapo callado, que Guerra vive ya en otro mundo, que a este paso nos tendremos que ir del partido si el Constitucional sigue pitándonos fuera de juego. Todavía en la duermevela dulce de las siete, Lesmes ha visto a la presidenta de alto Tribunal diciendo: "De esta tarde no pasa, que yo mañana quiero ver el partido tranquila, sin que Maria Teresa me llame para echarme la bronca, que ya está una harta, cuatro años llevamos con lo mismo, como si no hubiera otra cosa que hacer". Y Lesmes, que ahora es un juez con criterio independiente, como todos los demás, ha respondido: "Pues si tenemos que quedarnos aquí deliberando sin ver el partido, nos quedamos". Y ha sido entonces cuando han gritado todos: "¡A votar, a votar!", y han votado.
Como tantas otras mañanas desde que se jubiló, Lesmes ha despertado bañado en un sudor frío, que le ha durado hasta que ha comprendido que lo del partido España-Portugal le importa más bien poco, y lo del Estatuto, menos. Ha desayunado bien y ha seguido leyendo a Melo, a Camoens, a Pessoa y Espriu, siempre unas páginas mezcladas con otras y envueltas con algo de Aramburu y otro poco de Cabrera Infante, para no perder ese estado de culta inconsciencia en el que tan bien se encuentra.

Chile1 - España 2

2010-06-26T07:54:00.006+02:00

(Imagen de luchaaraucana.blogspot.com/.../caupolican.html)

La tarde de ayer fue tensa para Lesmes. Había ido a Pradosegar para ver por sí mismo la última hazaña del antiguo cacique. Aquel que en otros tiempos había robado impunemente el toro de la Diputación como un Hércules chulo que contara con el permiso del rey Minos, volvía años más tarde por sus fueros y desviaba las aguas purísimas del río de Los Tejos para regar sus propios campos, así, con lo que hay que tener si se es cacique, con dos cojones, como siempre han actuado los héroes de la mitología.
A la vuelta de Creta, a eso de las siete y media, la carretera era un pista de carreras en sentido contrario. Se notaba que los españoles en trance de fin de semana circulaban alocadamente para llegar al pueblo, con el tiempo justo de abrir la casa, enchufar la luz y repantingarse ante el televisor (cerveza y panchitos) para participar en la batalla de chilenos contra españoles. Lesmes había calculado bien y por eso iba sin prisa. Llegaría a Ávila a las ocho, con tiempo de asomarse a El Chico y echarle un vistazo al palenque (solo por el gusto de ver la bulla en la que no iba a participar). Subiría a casa contando los escalones, como siempre, y se sentaría a ver el partido con esa peculiar manera suya de enfrentarse a los acontecimientos trascendentales, sin pasión alguna, ya sea la comparecencia del ministro Blanco para advertir de que no se crucen las vías o el desfile del orgullo gay. Se sentaría con la televisión y el sonido de la radio y ¡hala!, a filosofar. Porque a Lesmes, desde que se jubiló y no ha vuelto a dar clase, le ha dado por filosofar todo el tiempo.
Lesmes ya no tiene bien la cabeza y ve el mundo desde la vieja tarima. Los mapuches de Lautaro y Caupolicán se enfrentaban a los españoles de Hurtado de Mendoza en la lejana Sudáfrica. La antigua toqui Michelle Bachelet asistía con las amigas para presenciar y animar a sus araucanos, y los extremeños (porque ya se sabe que todos los conquistadores españoles, incluido Rodríguez Ibarra, eran extremeños) estaban comandados por Manoloeldelbombo, un gordo pelmazo que los conquistadores siempre llevan a las batallas para desmoralizar al enemigo. He dicho, creo, que Lesmes el pobre ya no anda bien de la cebeza: está medio enamorado de la Michelle, porque dice que ha descubierto en ella la mezcla de poder y cariño maternal que le pone. Y además se acuerda del soneto aquel de Rubén Darío que explicaba a sus alumnos, sobre Caupolicán: “Es algo formidable que vio la vieja raza: / robusto tronco de árbol al hombro de un campeón”. Y claro, a Lesmes se le va la cabeza una vez más y se pone de parte de Chile. Pero la tragedia de Lesmes cuando le pasan estas cosas es que no puede expresarlas porque le llamarían antipatriota y eso ya se lo ha oído él a la Pajín a propósito de algo y le ha sonado muy feo.
Así que Lesmes se metió en la cama a eso de las once rumiando con alguna tristeza la derrota de Bachellet. Todavía le queda la esperanza de ver a los araucanos enfrentados a los extremeños en la final y desquitándose de esta humillante derrota de los suyos: o sea, de los de Bachellet... o de los extremeños... no sabe muy bien, pero el lío mental le sirve para dormirse.
Lesmes es un español educado y convencido de que el futuro está en el diálogo de civilaciones.

Vivíamos en un palacio 7 / Dormitorio con vistas

2010-06-22T09:01:00.008+02:00

Los de Primero y Segundo teníamos el dormitorio en el último piso. Desde las ventanas se divisaba el esplendor de las estribaciones de Gredos, verdes y azules, alguna vez nevadas. Sabíamos que era primavera porque llegaba hasta nuestras ventanas el chirrido de las cigarras y los grillos, la blandura de los granados en flor y el olor pegajoso de las jaras: daba pena acostarse tan temprano. Cada vez que subíamos o bajábamos, la escalera se convertía en una larga hilera de sotanillas. Estaba prohibido hablar, correr y empujarse en la ascensión y el descenso, pero si el prefecto se distraía y perdía de vista algún punto de aquella escala de Jacob, las ánimas nos las arreglábamos para contravenir las reglas y ejercer de niños indisciplinados y sin vocación, sobre todo cuando se trataba de bajar acicalados para el paseo. Lo de subir a dormir cada noche era un acto de mayor sumisión y menos regocijo: había que desnudarse con un pudor que no entendíamos, quitando y poniendo prendas por un precedimiento complicado de ocultación que no tardamos en aprender. Algunos no tenían pijama y se metían en la cama con el guardapolvos o como Dios quisiera: el caso era meterse entre las sábanas vestido, aunque fuera de inclusero. Un cuarto de hora después de haber llegado al dormitorio, llegaba don Celedonio, rezaba con nosotros y ordenaba silencio.
La cama se convertía cada noche en el útero al que necesitaba volver, recogido en un ovillo sobre mí mismo como la crisálida que espera su metamorfosis.
Se oían a lo lejos las esquilas de las cabras que volvían del ramoneo, las voces con acento llamando “¡Niñaaa, que te he dicho vengah ya!” que tanto nos gustaban, las palmadas llamando al silencio en el dormitorio vecino y los primeros ronquidos de los más dormilones.
Una mañana me desperté húmedo y con frío. Mis sábanas eran el mapa dibujado de una gran isla amarilla en medio de un mar de amoniaco.

Una noche con Gabino Diego

2010-06-19T07:08:00.005+02:00

A Gabino Diego le gustan las críticas, las buenas y las malas. Las colecciona, se las aprende y luego las suelta en sus actuaciones, engastadas en una antología de textos de fabricación propia eficacísimos. Me temo que esta no le va a valer, a lo mejor no llega a verla nunca ni falta que le hace, pero es el aplauso a su trabajo: en formato pots (¡huy, lo que he dicho!).

Gabino es ese chico feo y tontolhaba que siempre llegaba tarde a clase en el insti, al que tenía que ir la madre a llevarle el bocadillo en el recreo porque él se lo dejaba en casa. Así lo encasillaron desde el comienzo de su carrera: como un zangolotino que busca al abuelo gruñón al que no conoce de nada, como el joven rey que se empeña en ver a la reina en pelota en contra del plan de salvación del otro Diego-Juan, o como el pajillero que admira los procedimientos ex-peditivos del detective Torrente: en fin, la víctima que nos cae simpática y acaba siendo nuestro primo, ese al que hacemos objeto de todas las bromas pesadas.

Pues bien, con ese pasado juega en su espectáculo, sin cortarse un pelo, en un ejercicio de risa de sí mismo que le deja al espectador sin otra salida que aplaudir hasta romperse las manos de aprobación por lo que ve y de ternura por el personaje que compone. Gabino, con un registro de voces envidiable para quien solo tiene una y monótona (yo, sin ir más lejos) y unos cuantos gestos bien elegidos, puede ser su amigo Jorge Sanz, chuleta y practico; Carmen Mairena, salida y exagerada; Fidel Castro echando pestes en la mesa redonda contra el imperalismo yanky y los marincosones que no le comprenden, el poeta que ha descubierto que hay palabras como "maceta" que son poesía en sí mismas o su maestro Fernán Gómez mandando a la mierda a quien se le ponga por delante. ¡Ah, el hilo conductor de Gina Piccirilli, que bueno!

Lo que compone es más que un monólogo, de esos que se han puesto de moda y te suelta cualquier pelagatos en cuanto te sientas a tomar una copa en una sala medio a oscuras. Es la reválida de un grandísimo actor cómico, con unas ganas de agradar que le hacen parecer siempre el principiante que se presenta al casting con pocas esperanzas.

Gracias, Juan, por recomendármelo. De su parte y de la mía: busquen el espectáculo por ahí y vayan a verlo, verán cómo se olvidan durante hora y media de la crisis esa. ¡Crisis, dices tú de crisis!: la sala de cámara del Lienzo Norte, casi quinientas butacas, llena en las dos sesiones.

Serrat y Hernández, sociedad limitada

2010-06-13T07:51:00.003+02:00

Madrid, 1972. El Seiscientos no contaba en su equipamiento espartano con autorradio, así que me las arreglaba con un "transistor" y una antena improvisada que captaba lo más perenterio y de aquella manera. No recuerdo qué hacía yo aquella tarde por la Ciudad Universitaria, seguramente volvía de la facultad, de alguna gestión del doctorado. A la altura de Cardenal Cisneros comienza a sonar una música que oigo por primera vez. Es emocionante: conozco la letra, me la sé de memoria, pero ¿qué hace Serrat cantando esta letra? Aparco (entonces se podía aparcar) bajo los árboles de la glorieta y me dejo llevar por el sentimiento de desamparo que provocan en mí las Nanas de la cebolla de Miguel Hernández. Desde aquel día, en mis clases, cuando he tenido que explicar al poeta, siempre he elegido que los estudiantes se aproximaran al poema a través de Serrat.

Ávila, 2010, Lienzo Norte. (¡Dios, han pasado casi cuarenta años!) Algo más de media entrada. Este público no es el mismo que el del concierto recopilatorio del año pasado o, al menos, faltan muchos de los que llenaron la sala aquella tarde. Serrat ha vuelto sobre Miguel Hernández con nuevas canciones. Mi memoria musical, que es demasiado, me traiciona una vez más y no me deja disfrutar del concierto: me he quedado anclado en aquella otra voz (El niño yuntero, Para la libertad, Elegía), tan fuerte y directa. Ahora también suenan estas canciones, y otras, pero la orquesta se come a veces los trémolos excesivos del cantante y la voz se pierde entre los instrumentos. Estas Nanas ya no me emocionan si no es por el recuerdo de aquellas y Para la libertad hoy no es el himno generoso de un poeta-soldado que entrega cuanto tiene, la juventud, en defensa de su ideal; sino la canción secuestrada por un público que se aprovecha de esta poesía y de la que se le ponga a mano para sentirse "partidario". Aplaudo, aunque el aplauso no lleve el entusiasmo que el concierto ha despertado en el público. Es el aplauso al reconocimiento del artista por lo bien que componía y cantaba, y al recuerdo de aquella emoción de juventud.

Vivíamos en un palacio 6/ Sebastián de Vivanco, Boccherini y don Constantino

2010-06-05T19:44:00.008+02:00

Pertenecer a la escolanía del palacio reportaba algunos privilegios. No era el menor, aunque entonces lo considerara el primero, evitar algunas horas de estudio interminables, empleadas en darle vueltas a una traducción de Salustio o Tito Livio que siempre terminaba sonando a epigrafía indescifrable.
Don Constantino nos dirigía con la autoridad propia de un maestro de capilla. Cuando muchos años más tarde intimé en mis investigaciones con Sebastián de Vivanco, me vi retratado en aquellos mozos de coro de la catedral que preparaban esforzadamente los villancicos para el Corpus. Don Sebastián-Constantino era muy alto, sarmentoso y gesticulador. Me ha quedado de él la imagen de unas manos de pianista capaces de entrar en la garganta de los tiples para exigir un Fa sostenido o imponer un ejercicio imposible de corcheas y semicorcheas. Lo respetábamos y él nos correspondía con una conducta que, sin necesidad de hacer concesiones, significaba un "yo no puedo saltarme las normas, pero sois mis preferidos".
Una tarde nos llamaron a algunos cantores, "que vayáis al cuarto de don Constantino". Estaba haciendo pruebas de canto para encontrar al tiple que la escolanía necesitaba para los solos. "A ver, Arribas, ¿recuerdas el comienzo del Ave María?, pues adelante". Aclaré la voz, esperé a que sonara la frase en el piano y canté lo mejor que supe. Debió de salirme bien, porque desde aquel momento me convertí en el Tiple, con mayúscula, destinado a llenar los ámbitos del palacio con mis solos.
Después, en los libros de mi amigo Paco Vázquez, he leído que Boccherini había sido maestro de capilla del infante don Luis en aquel palacio, y he jugado a imaginarme cantando acompañado por el violón del italiano en la sala principal, la misma estancia que ocupaba la capilla dos siglos después.
Ser el Tiple de la escolanía favorecía tener más miel que los demás en el tazón del desayuno, estudiar solfeo, fumarse algunos estudios y practicar escalas en un piano desvencijado que exigía de los dedos más fuerza que destreza.
Ahora oigo canto gregoriano o polifonía con la memoria sonora de lo que aprendí en palacio y no siempre aplaudo con entusiasmo, como hacen los vecinos de banco suene lo que suene.

La Caja: ¿de Ávila o de Madrid?

2010-06-03T13:57:00.001+02:00

¡De quién es esta caja! Parece la pregunta de una madre de familia que ha entrado en el dormitorio de los niños a poner orden. Pero se trata de otro orden de cosas. Convendría que Caja de Ávila les dijera a los impositores que le confían los ahorros, a los colaboradores de la Obra Social y Cultural, a los beneficiarios de préstamos que hay que devolver, a las instituciones que cuentan a menudo con su mecenazgo; en fin, a la sociedad abulense de la que forma parte, convendría que nos dijera, repito, de quién es esta Caja de Ávila.
El tratamiento que los medios de comunicación locales y regionales están prestando al asunto de la fallida integración de la entidad en Banca Cívica, y de la más probable en el SIP liderado por Caja Madrid (léase Rodrigo Rato), le deja a uno con la mosca en la oreja de si Caja de Ávila no será cosa exclusivamente de quienes se sientan en la mesa del consejo; o tal vez del “presidente de todo”, Agustín González, del Alcalde-vicepresidente y un poquito del director general. ¿Hay alguien más ahí?
Deberían hacer un ejercicio pedagógico de información y pasar de la prosa evanescente para explicar lo que está pasando, a un discurso que se pueda seguir con papel, lápiz y calculadora. ¿Por qué es preferible engancharse al camión-escoba de Caja Madrid (“el SIP-escoba” lo denomina José Luis Marco en el diario Negocio) y abandonar Banca Cívica? ¿Qué mínimos son esos que no se conseguían con Banca Cívica y ahora pueden conseguirse con Rato? ¿Se trata de puestos de trabajo en peligro, de peso específico contabilizado en capacidad de gestión? ¿De cuánto dinero estamos hablando? ¿No estaremos hablando de poltronas perdidas con sus correspondientes dietas, verdad?, con lo que duele eso. ¿Cuál era el final que se esperaba de la fusión con Banca Cívica y cuál se espera del SIP? Pero expresado en cifras, aunque sean aproximadas; como si estuviéramos en la junta de vecinos del 12, que tiene que decidir si se fusiona con el 14 para instalar la piscina y contratar vigilancia las veinticuatro horas.
Hagan un esfuerzo informativo, verán cómo no somos tan lerdos y acabamos entendiendo lo que nos expliquen. No nos dejen con la impresión de que ustedes organizan nuestras vidas porque nosotros no contamos. Ya sabemos que lo hacen todo por nuestro bien, como insinúan algunos articulistas, pero póngannos a prueba. Quítense la chaqueta y coloquen sobre la mesa los números, balances, tasas de morosidad, pasivos que en este momento soportan… Y dígannos por qué este SIP es mejor que lo otro. Eviten ustedes que crezca la sospecha, que ya ha nacido, de que “tenemos caja para rato”. Es un decir, por Dios, no me malinterpreten.

Algo pequeñito

2010-05-29T10:07:00.004+02:00

Todo se volvió pequeñito cuando entonces, nieta. En tres o cuatro años desaparecieron las inmobiliarias y la gente joven se iba a vivir a pisos pequeñitos, unos con otros, todos revueltos. Los sueldos eran pequeñitos y había que estirarlos, estirarlos, hasta que no daban más de sí. Y las pensiones se quedaban pequeñitas de tanto encogerlas.
Pero, abuelo, de cuándo me estás hablando, que yo no me acuerdo.
Yo tampoco me acuerdo casi, nieta. Tú aún no habías nacido.
Siempre me hablas de la prehistoria, abuelo.
El caso es que, como te contaba el otro día, los políticos tuvieron que hacer de tripas corazón...
¡Qué asco, abuelo, no empieces con la casquería...!
De tripas corazón, nieta. Cómo no había dinero para pagarles el sueldo más complementos más dietas más viajes, tuvieron que volver a sus oficios de origen. Y era un gozo ver a este amasando de madrugada el pan , el otro explicando la raíz cuadrada en la pizarra, aquella despachando en la droguería y aquel otro cepillando los caballos de su mujer.
Serán los cabellos, abuelo.
No, nieta, los caballos, que sé muy bien lo que me digo. Hubo muchos que tuvieron que inscribirse en las listas del paro porque no tenían oficio ni beneficio, y nunca mejor dicho.
Y qué más, abuelo.
Pues que los del cine se enfandaron con el gobierno, porque les habían rebajado las subvenciones y se las habían dejado pequeñitas. Decían que con medio millón ya no podían hacer aquellas películas de hondo interés humano, de cocina y cuarto de estar, que luego ponían en la tele para que las vieran las tietas y los amigos. Con tan poco, no les daba ni para los cafés. Mira, ahí si te digo que salimos ganando todos, porque volvieron a poner las pelis de Estrellita Castro y Alfredo Landa, que ya nadie se acordaba de ellas.
¿Y qué cantabais cuando la crisis aquella?
Pues algo pequeñito, nieta.
Abuelo, deja ya lo del pequeñito, no seas pesado.
¡Que sí, nieta, escucha! Es que aquel año, para ponernos a tono con la realidad, llevaron al festival de Eurovisión...
¿Al festival de qué?
Mira, nieta, yo no puedo explicártelo todo a la vez... Llevaron al festival de Eurovisión una canción pegadiza que decía: "Algo pequeñito... guoo, guoo, guoooo"...
¡Qué horror, abuelo! No sigas, por favor.
Que la cantaba un chico con pelambrera y cara de arcángel expulsado.
¿Y ganó con esa letra, abuelo?
Pues no me acuerdo, nieta. Recuérdame que otro día te hable del iPad.
El iPad, ¿qué era el iPad?
Otro chisme pequeñito.

Lienzo Norte: contenedor cultural

2010-05-24T19:46:00.003+02:00

El joven concejal de Juventud tiritaba aquella mañana de fiesta en Vallespín, frente a San Esteban, abrazado al pendón secular y esperando que de una puñetera vez sacaran a San Segundo de la ermita. Sacar el santo y ponerse a granizar fue todo uno. El grupo Urdimbre hizo el último tramo de la procesión inventándose una danza a la carrera, y al Obispo se le veía soñando con una diócesis que celebrara la fiesta del patrón a mediados de julio.
A lo que vamos. A mí el concejal de Juventud me cayó bien, bromeando allí con los maceros mientras tiritaba sobre los adoquines. He estado un día en la oficina que tiene en Pla y Deniel a recoger unas entradas. No me las dieron porque no tenía la edad adecuada pero, eso sí, fueron muy amables. A lo que vamos, decía. Que un concejal que tirita y bromea sonriente es muy de admirar en estos tiempos de envaramiento. Pero hete aquí (esta expresión está algo anticuada, lo reconcozco, la sustituiré): pero oyes, que el otro día me sale en Diario de Ávila con no sé que del Lienzo Norte y se refiere a él como "contenedor cultural". Se me cayó el alma a los pies, oyes. No podía ser que en tan pocos días el concejal se hubiera envarado.
Esta manía mía de andar siempre con la gramática y el diccionario a vueltas me va a traer un disgusto cualquier día. "Contenedor. 1. Embalaje metálico grande y recuperable...". No, esto no es. "2. Recipiente amplio para depositar residuos diversos". ¡No me puedo creer que el Concejal haya tenido en la cabeza esta segunda acepción! No puede ser que se haya atrevido a calificar de residuos la actuación de la tonadillera-chorizo, o los corridos étnicos de aquellos mexicanos. Con lo importante que está siendo lo que él califica de "contenedor cultural", con sus ferias de artículos de rebajas, sus primeras comuniones, las tapas y las gogós del Benja en las noches del verano y los ejerciciós espirituales masivos. Un poco más de respeto, mi joven Concejal, para este espacio multi-uso que ha venido a ponernos en la modernidad.
Que conste que tengo las entradas para el concierto de Serrat. Me gustan los poetas que ya siempre escriben el mismo poema y los cantantes que van perdiendo la voz poco a poco con estilo.

Vivíamos en un palacio / 5 Este niño tiene vocación

2010-05-20T04:50:00.009+02:00

En la escuela de don Gaudencio solía aparecer algunas tardes Eugenio, un seminarista que estaba a punto de ordenarse. Él se encargaba de fomentar la vocación en los niños más piadosos. A mí me habían vestido de cura, incluso de papa, desde pequeño. Yo creo que mi madre soñaba con contemplarme, arrobada, en la Plaza de San Pedro, impartiendo desde el balcón la bendición urbi et orbi... et matri. Así que estaba destinado a entrar en palacio.

Tener vocación o no tenerla: esa era la cuestión primordial allí. A menudo conversábamos entre nosotros, niños de diez y once años, sobre el enigma, "Félix se va a marchar porque dice que no tiene vocación", "a mí me ha dicho don Victorino que es pronto para saberlo", "pues yo creo que sí que la tengo". La vocación formaba parte de aquellas cosas que sabíamos que tenían que llegar, pero que todavía no habían aparecido: algo más bien físico que descubríamos en los mayores, a los que veíamos, sobre todo cuando llegaba la primavera, abandonar el recreo de repente y dejar el partido a medias para entrar en la capilla, como movidos por un resorte de urgencia. Luego salían un poco traspuestos, aunque yo interpretaba que podía ser también por el intenso olor de las azucenas, capaz de tumbar al más plantado. Observaba de reojo a mis compañeros en los rezos y cuando íbamos por los pasillos, para ver qué cara ponían y si ya les había llegado. Algunos signos eran detectores de que la cosa iba por buen camino: caminar cruzando las manos dentro de las mangas; llevar la cabeza baja y los ojos medio cerrados para pasar desapercibido o, tal vez, para lo contrario; cojear sin exageración, mostrándose lacerado por el cilicio. También descubrí que la vocación, tal como yo la entendía, era cosa de algunos ratos sí y de otros no. Por ejemplo, casi todos perdían la vocación en los paseos de media semana y de los domingos, una vez que los superiores, después de atravesar las calles de Arenas, daban permiso para romper las filas. Tampoco la notábamos en los partidos de fútbol o de pelota a mano, durante los cuales nos brotaba otra más reconocible: la de hinchas de Sierra o de Moraña. Y, sobre todo, en mi caso se diluía como la miel que ponían en el desayuno para endulzar la leche, cuando llegaban Papá y Mamá una mañana de domingo "de visita". Entonces me sentía arropado, por fin, e imploraba en silencio los mimos que mi hermana estaba usurpándome.

Cuando llegué a Segundo, ya lo tenía claro: a mí no me había llegado. Así que me fui a ver al Vicerrector y se lo dije. "Lo que te pasa es que tú todavía no has sentido la llamada, debes esperar un tiempo, aguanta este curso". Y para que me distrajera de mi intención de abandonar el palacio o tal vez porque de verdad cantaba bien, el caso es que me metió en el coro. Allí comenzó mi breve carrera musical, a la espera de que la dichosa vocación apareciera de una vez. ¿Sería la vocación algo parecido a los pelos del sobaco?

Medidas extraordinarias

2010-05-13T06:06:00.003+02:00

Ya no lo recuerdo bien, porque han pasado muchos años, hija. Pero el caso es que nos levantamos aquella mañana con la noticia de que el Boletín Oficial del Estado había publicado un Decreto Ley, creo que fue, de medidas extraordinarias para luchar contra la crisis.
¿Contra que crisis, abuelo?
Una que hubo allá por 2006 ó 2007, y que duró diez años. El "decenio negro", lo llamaron. Tú aún no estabas en este mundo, que si hubieras nacido por entonces, les habrían dado a tus padres tres mil euros de propina. Ya ves, a tus padres, que se gastaban eso y más en cualquier viaje de fin de semana.
¿Tres mil euros o tres mil eurodólares? ¿Euros de esos que tienes en la colección de monedas antiguas?
Sí, de esos, de esos mismos. El caso es que de la noche a la mañana quitaron el ministerio de Igualdad...
¿De igualdad de qué?
Luego te lo explico, que eso es complicado. Quitaron el ministerio, como te decía, y a la ministra le pusieron un despacho en otro ministerio. También quitaron el de Vivienda y el de Cultura.
¿Y no pasó nada?
Sí. Pasó que menguó el tráfico y la factura de la luz. Por lo demás, no se notó apenas.
También cerraron los diecisiete parlamentos que había en las regiones.
¡Diez y siete!
Sí, hija, diecisiete. Aquí mismo había uno, en el que trabajó tu abuela de presidenta. Y el presidente Zapata, no Zapatero, ¡ay, la memoria!, el presidente Zapatero echó a cien asesores que tenía en Moncloa.
¿Por asesorarle mal?
¡Que va, inocente! Todo lo contrario. Porque le estaban diciendo cada mañana lo que debía hacer y él ya estaba harto: "A mí nadie me da lecciones de economía". "Pero es que están cobrando cinco mil euros brutos al mes cada uno, que son más de seis millones al año, Presidente". "Pues que los echen, y así ahorramos y de paso damos ejemplo. Cuéntaselo a la prensa, que nos saquen en portada".
¿Y qué más pasó?
Pues pasó que muchos españoles tuvieron que emigrar a Ecuador, a Colombia, a Marruecos y a Rumanía para poder ganarse la vida. En los ayuntamientos, los concejales iban solo por las mañanas y cobraban lo que un jefe de sección. Estuvo prohibido que nadie cobrara por más de un cargo. Se acabó la coña esa de poner traductores de catalán, bable y castúo en todas partes. Los viejos tuvieron que viajar por su cuenta. Los niños tuvieron que aprender a leer y escibir en libros y cuadernos, no en la pantalla de los ordenadores. Se suprimieron las subvenciones al "colectivo de gays y lesbianas por la paz, el desarrollo de la igualdad, el bienestar de los pueblos deprimidos y el diálogo de civilaciones", que era la oenege que más cobraba porque era la que tenía el nombre más largo. Se prohibió terminantemente que ninguna administración editara revistas ni obras de Miguel Hernández ni de José María Pemán, de nadie, vaya. Se cerró la espita para los sindicatos y otros interlocutores sociales. Se clausuraron ciento dos facultades o departamentos que no tenían alumnos y a ellos se les dieron becas para que fueran a estudiar a otra parte. Se suprimió la red de oficinas de todo bicho viviente en el extranjero. Se borró del diccionario la palabra "subvención". Se bajaron los sueldos de los políticos y altos cargos, no en porcentaje, sino para que ninguno cobrara más que cualqier funcionario del cuerpo A. En fin, hija, que aquello fue el paraíso en la tierra.
¿El paraíso la crisis, abuelo, con cinco millones y medio de parados que he leído que llegó a haber?
Esa es la parte dramática de la historia, hija, lo insoportable. Que si no hubiera sido por eso, yo te diría que la crisis aquella fue un tiempo "higiénico".
Otro día me cuentas lo del paro, abuelo, que esta tarde he quedado.
¿Que has quedado? ¿Se puede saber con quién has quedado?
¡Ay, abuelo, siempre tan preguntón! Con una amiga que trabaja en el Observatorio para la Igualdad de Género, Número y Caso.
Me tranquilizas, hija. Veo que todo ha vuelto a ser normal.

¡Esto es la leche!

2010-05-08T21:24:00.005+02:00

Hoy he descubierto, mientras esperábamos la llegada de los últimos votantes a la urna, que en Ávila, seguramente en otras partes también, podría hacerse un estudio generacional a partir de la leche; mejor dicho, de cómo nos llegaban las primeras leches (las líquidas) que nos daban, una vez superada la lactancia y los polvos. Sería el tema para una tesis: "Estudio generacional a través de la recepción láctea"; o algo así, que ya se sabe que una tesis como Dios manda debe llevar un título que eche p'atrás. A lo que iba: Ana Primera añoraba aquella leche momificada en pequeñas pirámides de plástico que el repartidor te llevaba a la puerta de casa. Ana Segunda y Vicente cuentan que algún importante empresario (hoy) comenzó repartiendo leche por las calles con unos bidones de donde se llenaban las lecheras de las vecinas, póngame un cuartillo sólo, y a mí dos cuartillos y medio. Y yo, niño de la posguerra 'pordiosespañaysurrevoluciónnacionalsindicalista', ¡mira que era largo aquello!, soy de un tiempo en el que los lecheros llegaban al Mercado Chico con las cántaras en las burras, no sé porque digo 'burras' siempre, para que los de Sanidad les hicieran la inspección, a ver si se habían pasado con el agua. Mi amigo Juanito, que tenía la vaquería familiar por La Encarnación, decía que es que había que echar agua, porque si no, la leche sabía muy fuerte, el muy jodío.
Nuestros chicos de hoy van a reconocerse como la generación que vio ríos de leche corriendo por las calles, como en los mejores tiempos del Antiguo Testamento, cuando Yahvé complementaba la dieta de su pueblo con leche y miel. Es escandaloso que la leche, el alimento que nos mantiene suspendidos del mito de la teta materna desde la cuna al tanatorio, sea a la vez objeto de promoción en los supermercados y calderilla para los ganaderos. Ahora van a poner máquinas de leche por las calles, ¿a la puerta de las farmacias, como las expendedoras de condones? Tendremos que buscar la lechera desportillada para ir por los pueblos a buscar la leche que se cuece y hace nata para las rebanadas de la merienda. Yo estoy dispuesto a organizar un comando que vaya a comprar los tomates, los huevos, la leche, lo que sea por los pueblos. Sería como resucitar el concepto antiguo de la Tierra de Ávila. Podría ser el arranque de una revolución fisiocrática que le plante cara a los especuladores canallas. Pero, eso sí, que al Ayuntamiento no se le ocurra restaurar la caseta del Fielato en el Puente.

Vivíamos en un palacio 4 / Estudio

2010-05-05T19:18:00.007+02:00

Dos ratos al día, cada uno de hora y media o dos horas, teníamos Estudio. En un antiguo salón del palacio con balcones a la huerta, el prefecto nos cuidaba, "¡No quiero oír ni una mosca!". Los prefectos eran seminaristas de Quinto, a punto de saltar a Ávila y convertirse en filósofos. Ellos también estudiaban durante aquellas sesiones si les dejábamos. Podía levantarme a consultar, pero antes debía armar bien la pregunta para que no se notara que, en realidad, se trataba solo de estirar las piernas y dar una mínima muestra de independencia. Uno de los prefectos más serios y exigentes con la cosa del silencio era Olegario: ¿el teólogo González de Cardedal?, es posible. Allí pasábamos las horas muertas repartiendo la atención entre las diez frases, "las diez siguientes para mañana, bien traducidas", y la luz cegadora del cielo estrellándose en los tableros plantados de la huerta.

José Luis no se concentraba si no estaba sobándose el lóbulo de la oreja izquierda con la mano derecha, y Tomás, su hermano, columpiaba las piernas, que le colgaban de la silla, como un autómata. Vicente era la garantía de que nada era intraducible y Rafael era un maestro en ordenar aquello hipérbatos violentos de los textos latinos, ¡qué manía de ponerlo todo patas arriba, los clásicos". Joseantonio, mi amistad particular, se carteaba conmigo desde dos filas más atrás, a la derecha, mediante recados escritos en diminutas esquelas que volaban certeras: "¿Te acuerdas de la tarde del bautizo?" (que no se me olvide contarlo otro día), y yo: "Cállate, que nos la vamos a cargar"; pero a Josantonio solo era capaz de callarle su tío el canónigo, y no estaba allí por suerte para él. "A ver, Bescós y Arribas (para algunos superiores solo teníamos apellidos), ¿qué os traéis entre manos?".

Una tarde, Domingo estudiaba sin poder sentarse, de codos sobre el pupitre. Se lo impedía un divieso rebelde en el culo, que llevaba siendo motivo de bromas crueles desde hacía días. Pero la peor, la más dolorosa, estaba por llegar. Joseantonio, que ocupaba el pupitre detrás del suyo, me había advertido: "Estate atento". Fue mirarle y le vi catapultar el pie izquierdo, con el que lanzaba siempre el córner a pesar de ser diestro, para practicarle una cura cruenta del divieso. Gritos de dolor de Domingo, reprobaciones del prefecto, desconcierto y risas. Y el prefecto:

-Arribas, ¿qué ha pasado?

No sé de dónde me salió:

-¡A mí qué me cuenta!

A Joseantonio, la operación quirúrgica le costó una carta a su tío y que se pusiera en entredicho su vocación, ¡con lo claro que lo teníamos los dos! Y yo debí escuchar una plática del vicerrector por maleducado, que no me pareció demasiado convencida, por un leve rictus que se aproximaba a la sonrisa. Poco a poco, iba yo labrándome una fama.

Manqueospese

2010-04-30T16:47:00.006+02:00

Desde Sotalbo, por una pista forestal que en su arranque no ofrece mayor esfuerzo y se vuelve abrupta a medida que se asciende por la estribaciones del collado, el paseo nos lleva a la contemplación del castillo de Manqueospese, ya saben, el de la leyenda de don Álvar Dávila, enfurruñado porque no le dejaban cortejar a doña Guiomar... y entonces va y se pone: "Mal que os pese, he de ver a vuestra hija", y construyó el castillo en un lugar imposible para ver desde allí en los días claros a la novia, que ondeaba el pañuelo desde el balcón de El Rastro a los turistas que bajaban hacia La Santa. No se me da lo de las leyendas, lo habrán notado, no tengo sensibilidad para estas cosas.

En algún recodo del camino, el castillo desaparece detrás de un roquedal imponente que lo protege como muralla natural. Algo más arriba, comienza a recortarse la mole maciza de la fortaleza, colgada del cielo como la ciudad de un cómic gótico.

No debí subir hasta la entrada, no debí entrar en el recinto, no debía haber paseado por el adarve. La otra tarde he sentido allí la vergüenza que sus dueños o inquilinos no conocen. ¿Que hacen tres pupitres desvencijados en la explanada de la puerta? ¿Y el esqueleto de otros diez o doce esparcidos por un patio de armas embadurnado con pintadas? ¿Que hacen estos dos colchones en un cuartucho? ¿Y los restos de entarimado sin orden ni concierto? ¿Y estas garrafas de agua vacías flanqueando la puerta principal? Y latas y restos de tarimas y plásticos y uralitas y más pintadas en una mampostería de pésimo gusto.

El escudo de los Dávila derribado en la entrada es un símbolo de cómo la barbarie puede acabar apoderándose de las leyendas que yo no sé contar. Don Álvar Dávila es hoy un quadtrero que habita en esta especie de comuna libertaria y guarra, y los sábados baja por la pista forestal, montado en su quad, reventando el firme del camino, a buscar a la chorba. ¿Quién es el dueño del castillo?, ¿quiénes lo habitan?, ¿cómo puede ser?

Vivíamos en un palacio 3 / Pretéritos y supinos

2010-04-25T17:31:00.008+02:00

El examen de ingreso en el Bachillerato no había sido tan difícil como había profetizado con alarma don Gaudencio: el análisis morfológico, un dictado y unas cuentas bien resueltas nos habilitaban para comenzar Primero en el Instituto de Vallespín. El tribunal debió pasar por alto, para no suspendernos a todos, que en el dictado escribiéramos "don Oso cortés", donde nos habían propuesto "Donoso Cortés", familiarizados, como estábamos, con cuentos en los que los animales gozaban de tratamiento y virtudes. ¿Cómo íbamos a creer que alguien podía llamarse Donoso, si ya nos parecía exagerado que hubiera un Onésimo y encima Redondo de apellido?
Cuando comenzamos el curso en el palacio, pronto descubrí que aquel ingreso de junio había sido para otra cosa, que allí no se ponía el mismo interés en aprender los ríos o los reyes godos y que pi erre al cuadrado no servía para lo mismo que pi dos erre, como de saberse las declinaciones y conjugaciones latinas, la lista de los pretéritos y supinos, más un vocabulario creciente al que nunca le veíamos el final. Me entusiasmé con los pretéritos y supinos, aquella lista mágica que daba origen a tantas palabras distintas.

Era por Semana Santa. Cierto día entró en clase uno de otro curso, mayor, y le dijo un recado al profesor casi al oído. El cura paseó la mirada por la clase (¿qué habría ocurrido?) y, señalándome, dijo:

-A ver, Arribas, acompaña a Emiliano.
Sentí el terror de quien se ve acusado sin saber de qué. Emiliano, que era de La Moraña, mientras recorríamos los pasillos no soltaba prenda. Por fin, llegamos a la puerta de un aula en la que entramos sin llamar. Hubo un murmullo entre los mayores al ver al inocente entrando en el templo.

-¡Para vergüenza vuestra, este alumno de Primero...! Por cierto, ¿cómo te llamas? -interrogó Caifás.

-Arribas, me llamo Jesús Arribas -contestó Jesús en medio de la turba, mientras apretaba las piernas para no orinarse allí mismo.

-¡Para vergüenza vuestra, Jesús Arribas os va a decir cuál es el pretérito y supino de labor.
Se hizo un silencio en el que me pareció que todos estaban esperando a que el reo pronunciara blasfemia para desgarrarse los guardapolvos.
-Labor, laberis, labi, lapsus sum -recitó Jesús de corrido.
Se oyeron murmullos de admiración, interrumpidos por un sermonazo de don Alejandro a fariseos y saduceos.
-Ya puedes marcharte, Arribas.
Volví a recorrer, esta vez sin esbirro, aquellas galerías de techos altísimos, como un infante abandonado, hasta mi clase.
-¿Qué tal ha ido, Arribas? -se interesó el profesor.
-Muy bien, don Bernardino.
Me sentí a salvo. Se me habían pasado las ganas. Los otros, que no entendían qué era lo que había estado tan bien, me miraban con asombro. Adiviné que cada uno estaba inventándose una historia, a cual más morbosa, y me sentí importante. Así que decidí tenerlos intrigados hasta el paseo del domingo.

Vencejos en la Muralla

2010-04-22T07:35:00.005+02:00

Llegaron ayer, cualquiera sabe de dónde y cómo. Por la mañana aparecieron las primeras bandadas de vencejos, como surgidas de una explosión y, a lo largo del día, el grueso de la emigración fue enseñoreándose de los cielos. No se los ve todavía muy confiados. Los aviones, como siempre los llamábamos, están en la tarea de reconocer el campo de vuelo y los pasillos de acceso a sus cobijos. Ellos no aterrizan; se lanzan como pilotos suicidas contra los muros donde han establecido sus hangares y con un pliegue de las alas, visto y no visto, desaparecen en sus cuevitas. Las colas de horquilla, las alas extensas y el negro intenso del plumaje hace que parezcan a veces golondrinas, pero los traiciona el chillido enloquecido, el griterío salvaje.
Volaban por San Vicente y El Rastro inquiriendo qué habría sido de los antiguos nichos de toda la vida, los mismos que aprovecharon sus antepasados desde los tiempos de Ramón y Urraca. Muchos no encuentran cobijo y vuelan desconcertados, sin entender que la Muralla estaba necesitando un alicatado a fondo: "El nicho que me han dejado no está donde siempre", se queja un macho, "y lo han alisado, apenas puedo agarrarme". "Pues yo no quepo en el mío", grita una venceja grande que anida entre los dos cubos más arrimados de El Rastro. "Aquí no va a haber sitio para todos, debían habernos avisado". "Nadie avisa de nada que no sea el horario de las procesiones", comenta agrio otro cuyo tatarabuelo andaba por aquí en abril del 31.
He estado hablando con ellos un rato y les he sugerido que aniden por dentro, donde todavía no lo han enfoscado todo, pero gritan que ni hablar, que necesitan el paisaje abierto para distinguir el diminuto perfil de los insectos y para sentirse libres; que lo de vivir dentro es cosa de palomas cagonas y de ratas, tal para cual. Están pensando en organizarse y venir un día todos al Mercado Chico, a manifestarse y hablar con el Alcalde, para solicitar más accesibilidad porque algo han oído AL RESPECTO.
¡Que sobrevivan! ¡Que no se marchen a Arévalo o Medina! Los necesitamos aquí, rayando el aire del verano hasta dejar el folio del cielo hecho una red de borrajatos y ensordecernos con sus gritos de libertad.

Vivíamos en un palacio / 2. Sierra contra Moraña

2010-04-20T08:45:00.009+02:00

El segundo día se nos fue en organización. No habíamos llegado todos la tarde de los mareos, pero a lo largo de la jornada siguiente el palacio recibió a los que venían de los pueblos del Tiétar y de la vecina Toledo. En aquellas pocas horas, ya habíamos adquirido la categoría de veteranos para mirar con cierta compasión a los recién venidos: simplemente, ya no éramos los últimos.
De manera natural -aunque también es posible que se debiera a algún sustrato oculto-, los nuevos fuimos clasificados en dos formaciones que no tenían identidad ni reglamento: Moraña o Sierra. Se daba por sabido que los morañegos eran toscos, nobles y hacían el saque en el frontón más lejos; mientras los serranos se mostraban astutos y más ágiles con la pelota para buscar la banda. Los morañegos eran rubicundos y macizos, mientras los serranos parecían cetrinos y un poco tirillas. Aquellos primeros días nos aplicamos en reconocernos dentro de las etnias que alguien había fijado. Era evidente que lo teníamos difícil. ¿Dónde encajábamos los de la Capital? Nadie nos quería en su tribu: los de la Moraña nos contemplaban con cierto desprecio, y los serranos, otro tanto. A unos y otros les parecíamos demasiado blanquitos, con una fisionomía (así lo decía Ingelmo, el más etnólogo de todos) un tanto blanda, de nenitas. Nadie nos quería en el frontón. No nos quedó más remedio que formar una tribu particular y minoritaria para defender nuestra condición de niño-de-ciudad, con la ayuda de los de otros cursos que ya habían pasado por lo mismo. Nos relegaron a jugar en el frontoncillo divido en dos que era, en realidad, la parte trasera del frontón grande.
Toda aquella segregación se venía abajo cuando pasábamos de la pelota al fútbol. Entonces, serranos y morañegos echaban la alineación a pies y nos elegían primeros porque, al parecer, éramos buenos en los regates y en el área.

Ávila romántica

2010-04-16T13:15:00.003+02:00

Jesús María Sanchidrián regala una nueva entrega de lo que ya es el archivo de imagen sobre Ávila más importante de nuestra historia, con permiso de Mayoral. Lo supera en documentación, porque ha ido convirtiendo lo que comenzó siendo una afición en actividad científica investigadora de primer orden. Sus álbumes (siempre miro sus libros con la misma actitud que adopto para contemplar mis antiguos álbumes de cromos) son objetos de contemplación para recordar, comparar, descubrir las modernidades y atrocidades sufridas por la ciudad, valorar los aciertos y amar, en fin, esta geografía de lo cotidiano. Suelo mirar y más tarde leer, cuando ya tengo la retina borracha de calles, plazas, tipos y paisajes; porque ambas cosas a la vez me resulta imposible por culpa del tirón irresistible de las imágenes. Sus libros son también un motivo de 'pique': a ver si Sanchidrián ha puesto esta foto antigua que tengo yo y que seguramente él no conoce.
Ávila romántica es un homenaje al fotógrafo J. Laurent, propagador de la imagen de la ciudad en el extranjero y causante de que los coleccionistas llevemos toda la vida buscando en las ferias de libro antiguo las postales que se imprimieron a partir de sus fotografías.
Sanchidrián es un convencido del concepto de "democratización de la imagen" y, esta vez también, ha colgado en Internet el libro completo para disfrute de cuantos siguen los temas de Ávila en todo el mundo.

Vivíamos en un palacio / 1. Aquella tarde de finales del verano

2010-04-13T14:51:00.010+02:00

Aquella tarde de finales del verano de 1950, nos metieron en un autobús que salió de la Plazuela de la Fruta, subieron las maletas a la baca y enfilamos la carretera de Arenas. Cruzamos Menga y El Pico, descendimos por las Cinco Villas entre mareos y ruidos del motor renqueante y, a eso de las siete, estábamos entrando por la pérgola emparrada del palacio. Era la primera vez que veía uvas colgando de los sarmientos. Arenas era un coro estridente de chicharras camufladas en la espesura de los olivos, los granados y los pinos. Los curillas llegábamos arrastrando nuestra maleta y el paquete con la comida. Nos habían confeccionado una sotana en "Castor", el sastre del clero que tenía la tienda en José Tomé. "Cuídala mucho, hijo, que ha costada cara", recomendaban las madres. Mamá estaba practicando por entonces corte y confección por correspondencia y se había empeñado en ahorrarse la factura del sastre. Había que sacarle partido a la matrícula; así que compró una tela con poco apresto y armó, como Dios le dio a entender, una especie de hábito con treinta botones que mostraba querencia a pingar hacia dentro en los bajos. A la hora del paseo, en la revista, siempre me parecía ver la mirada inquisidora de don Celedonio preguntándose: "¿De dónde habrán sacado el paño?". Aquella noche de la llegada al palacio, fue la primera de mi vida en que Mamá no me besó antes de dormir. Me vi depositado en una cama, dentro de un dormitorio corrido, junto a otros veinte niños llegados de la ciudad y de los pueblos. Estábamos agotados por el trajín del viaje y el acomodo, y nos dormimos enseguida. Antes se oyeron algunos sollozos.

Carta a José Mota

2010-04-08T20:39:00.003+02:00

Mi prima Aurora me pide que le saque esta carta en el blog porque ella todavía no ha puesto en marcha el suyo. Cumplo con el encargo.

Amigo Mota, verás:
Suelo entretenerme un rato la noche de los viernes con tu programa y voy a referirme al corte que titulas "El cansino histórico" porque yo doy Historia en mi colegio. Todas las veces, un campesino de los de antes pasa en cuestión de segundos del baboseo halagador al denuesto, la descalificación y el insulto. Hasta ahí, nada que objetar. A los personajes históricos se los ama o se los odia a conveniencia. Pero quiero advertirte sobre algo en lo que seguramente no has reparado, a no ser que haya salido en alguno de los programas que me he perdido. Y es que nunca nos sacas a las mujeres y, claro está, nos sentimos discriminadas. Me han llegado quejas de algunas miembras del OIGENUCA (Observatorio de la Igualdad de Género Número y Caso), al cual pertenezco, y están indignadas. A todas nos gustaría ver cómo te las apañas con Juana de Arco, Isabel la Católica, Ana Bolena, La Monja Alférez o Madame Curie: ¡marimacho!, ¡rompetronos!, ¡zorrupia de corte!, ¡trompetera!, ¡batasucia! Anda que no tendrías epítetos. Pero lo que no tienes es güevos para meterte con nosotras.
Mira a ver si puedes hacer algo AL RESPECTO para ayudarnos en nuestra lucha por hacernos más visibles todavía.

Ya le he dicho a mi prima Aurora que a mí no vuelva a meterme en líos.

Gran Vía 100

2010-04-04T17:17:00.004+02:00

El óleo de Antonio López -cinco años persiguiendo la luz del amanecer- es hoy la mejor postal de la Gran Vía. La avenida hacia 1975 ya estaba en plena decadencia. Tal vez por ello la visión de esta Gran Vía del maestro me deja el recuerdo de la que conocí, recién desenraizado de Ávila, en 1959. Hoy forma parte de mi "Colección privada".
La Gran Vía eran los billares de Callao,donde podía practicar sobre un paño bien cuidado lo aprendido con marrullería en el tugurio de Vallespín. Eran los bajos de Montesol, con las máquinas para disparar contra leones y gorilas, que por entonces no estaban protegidos. Fueron los cines, con películas que duraban en cartel seis meses. Podían coincidir en la cartelera Los siete magníficos, Raíces profundas y El último tren de Gun Hill y convertir la avenida en la calle principal de Dallas City. Desde las cabinas de Telefónica llamábamos a casa para pedir que nos mandaran algún paquete. En Espasa Calpe buscábamos la edición imposible de Blas de Otero o de León Felipe. Nos asomábamos a Chicote desde fuera para ver si encontrábamos a Mihura, del que nos habían dicho que iba por allí (luego supimos que eso había ocurrido veinte años antes). Espiábamos la puerta de Pasapoga para ver entrar vestidas a las diosas del cabaré que se anunciaban con menos ropa fuera, en los carteles. Y visitábamos Zahara porque sabíamos que la hija del dueño era un chica que venía por Ávila en los veranos.
Gran Vía no era solo la avenida, sino las calles de los alrededores: el Galerías de Preciados; la revista y la librería de Ínsula, en Carmen; los salones bellísimos de La India, en Montera, donde alguna vez guteábamos un pastel de nata; Ballesta para ver a las putas, por entonces todas del terreno. Y San Bernardo, Hortaleza o Fuencarral como vías de escape hacia otros universos.
Que una calle cumpla años es cosa de periodistas, pero bueno ¡felicidades a cuantos han disfrutado en cualquier época de esta Quinta Avenida manchega!

Aquí no estuvo Hemingway

2010-03-31T08:26:00.006+02:00

Un seguidor del blog, A.C., me saca del atolladero enviándome el artículo perdido, que él ha recuperado no sé muy bien cómo aunque me lo ha explicado. ¡Bravo!, ya no tengo que volver a escribirlo. Acusa el paso de los días, pero ahí va, que por mí no quede.

En el hotel Ambos Mundos de La Habana, junto a la Plaza de Armas, los guiris babean ante las fotos de Hemingway colgadas en una de las paredes del salón de entrada, convertido cada día en lugar de adoración. Tiradas las fotos de rigor, se aproximan a la barra, donde la agencia les ofrece un mojito. Vierais al camarero preparar a toda velocidad veinte mojitos en línea: vasos, hielo, hierbabuena sacada de una bolsa de plástico, azúcar, ron (escaso) y limón, mientras los guiris esperan reverentes como si se tratara de una ronda del Grial. Luego, por Obispo, se encaminarán al Floridita para hacer estación en uno de los locales más decadentes y cursis del mundo. Allí, seguramente, dos o tres hemingwais -barbas blancas, bermudas, sobrepeso y caras de borrachín putero- ofrecerán en un velador la estampa del tiempo que se fue para no volver.
Estos guiris no han salido del circuito turístico que les ha preparado la agencia, no han subido a un transporte público, no han entrado en una bodega donde se reparte lo que da la cartilla, no han pisado las calles de Marianao, donde nunca estuvo Heminway. Se han dejado seducir por el riqui-raca dulzón de un cuarteto en cualquier terraza y han seguido hacia Varedero. Entre no pisar Cuba para no hacerle el juego a los Castro como aconsejan algunos radicales, o ir allí con las orejeras puestas y el corazón inflamado en la hoguera del Che, como hacen los otros radicales, hay una tercera vía, muy vieja, por cierto. La del viajero que lleva los ojos abiertos para verlo todo: "los logros de la revolución" (¡mande!), y "la lucha", como llama la gente de la calle al difícil arte de salir adelante cada día.
Mi amistad con muchos cubanos, algunos de ellos insertos en el aparato hasta las cejas, no me ha impedido firmar el MANIFIESTO POR LA LIBERTAD DE LOS PRESOS POLÍTICOS CUBANOS, en el que me he encontrado a Vargas Llosa, Savater, Muñoz Molina, Elvira Lindo, Marsé y más gente poco sospechosa de sectarismo ni de pertener a la CIA.
http://http://firmasjamaylibertad.com/ozt/
Papito, Willy, Lola, Juan Diego, Pilar, Luis, ¡mijos, mierda!, echad una firma para protestar por la muerte de Orlando Zapata, a ver si podemos evitar la de Fariñas. Y luego podéis seguir cantando las excelencias del socialismo real y llenando la plaza con los aplausos de los habaneros, que nadie os lo va a impedir. Pero no confundáis la chercha de los cubanos con la adhesión inquebrantable, que es lo que a vosotros os tiene despistados. Dadle un puñetazo en el ojo al Hemingway y que se vaya a pescar a los cayos.