Año nuevo, otra vez

Lo de año nuevo vida nueva le suena a Lesmes Andueza a imposible. Lo dice por experiencia. Son muchos años de hacerse propósitos cada 31 de diciembre para despertar el día 1 proclamando que nunca más volverá a comer las uvas al son de las doce campanadas, que nunca más volverá a escuchar a Raphael ni a reírle las gracias al primer paleto que aparezca en la tele haciendo de humorista, que nunca más volverá a participar en el juego de la lotería, ni a oír la Marcha Radetzky con el corazón al trote forzado, ni a felicitar a desconocidos o indiferentes, ni a asistir a cenas o comidas de empresa, hermandad, comilitancia o comandita, ni a informase por los noticiarios.

Lesmes Andueza está un poco harto de los ciclos anuales: ahora tocan villancicos y buenos deseos, ahora procesiones, luego playa y cremas, más tarde difuntos y, de nuevo pandereta… y vuelta a empezar. Siente que se le va pasando el tiempo rutinaria e inexorablemente, como en los viejos tacos de los que se arrancaba la hoja cotidiana cada mañana cuando era niño.

Lesmes Andueza está desnortado, no sabe muy bien para dónde tirar ni qué proponerse en 2013. No sabe si pedir algo para sí mismo, porque ignora si “sí mismo” es hoy sujeto de apetencias. Mira con distancia el júbilo de los demás, desaforados en la euforia de matasuegras, gorritos ridículos y serpentinas. Se cruza por la calle con conocidos que traen cara de exclamar: ¡feliz año nuevo!; o, a secas, ¡feliz año!; o en plan borde: ¡lo dicho, flizaño!, buscando la mayor economía afectiva posible. Y se cruza de acera o se para a mirar el escaparate que se sabe de memoria para evitar el protocolo.

Lesmes Andueza, en fin, no sabe por dónde empezar a poner orden, pero tampoco ha aprendido a sentarse para ver pasar la vida como hacen otros, así que está buscando algo en lo que sumergirse que no se convierta en rutina ni salpique a los demás. Envidia a los fieles de cualquier creencia, aunque sea del mismo calendario zaragozano, que todo lo encuentran resuelto con una simple consulta. Este año está probando con el zaragozano, por lo menos durante la primera quincena de enero, a más no se compromete, que él bien se conoce.