Gran Vía 100

El óleo de Antonio López -cinco años persiguiendo la luz del amanecer- es hoy la mejor postal de la Gran Vía. La avenida hacia 1975 ya estaba en plena decadencia. Tal vez por ello la visión de esta Gran Vía del maestro me deja el recuerdo de la que conocí, recién desenraizado de Ávila, en 1959. Hoy forma parte de mi "Colección privada".
La Gran Vía eran los billares de Callao,donde podía practicar sobre un paño bien cuidado lo aprendido con marrullería en el tugurio de Vallespín. Eran los bajos de Montesol, con las máquinas para disparar contra leones y gorilas, que por entonces no estaban protegidos. Fueron los cines, con películas que duraban en cartel seis meses. Podían coincidir en la cartelera Los siete magníficos, Raíces profundas y El último tren de Gun Hill y convertir la avenida en la calle principal de Dallas City. Desde las cabinas de Telefónica llamábamos a casa para pedir que nos mandaran algún paquete. En Espasa Calpe buscábamos la edición imposible de Blas de Otero o de León Felipe. Nos asomábamos a Chicote desde fuera para ver si encontrábamos a Mihura, del que nos habían dicho que iba por allí (luego supimos que eso había ocurrido veinte años antes). Espiábamos la puerta de Pasapoga para ver entrar vestidas a las diosas del cabaré que se anunciaban con menos ropa fuera, en los carteles. Y visitábamos Zahara porque sabíamos que la hija del dueño era un chica que venía por Ávila en los veranos.
Gran Vía no era solo la avenida, sino las calles de los alrededores: el Galerías de Preciados; la revista y la librería de Ínsula, en Carmen; los salones bellísimos de La India, en Montera, donde alguna vez guteábamos un pastel de nata; Ballesta para ver a las putas, por entonces todas del terreno. Y San Bernardo, Hortaleza o Fuencarral como vías de escape hacia otros universos.
Que una calle cumpla años es cosa de periodistas, pero bueno ¡felicidades a cuantos han disfrutado en cualquier época de esta Quinta Avenida manchega!