Serrat y Hernández, sociedad limitada

Madrid, 1972. El Seiscientos no contaba en su equipamiento espartano con autorradio, así que me las arreglaba con un "transistor" y una antena improvisada que captaba lo más perenterio y de aquella manera. No recuerdo qué hacía yo aquella tarde por la Ciudad Universitaria, seguramente volvía de la facultad, de alguna gestión del doctorado. A la altura de Cardenal Cisneros comienza a sonar una música que oigo por primera vez. Es emocionante: conozco la letra, me la sé de memoria, pero ¿qué hace Serrat cantando esta letra? Aparco (entonces se podía aparcar) bajo los árboles de la glorieta y me dejo llevar por el sentimiento de desamparo que provocan en mí las Nanas de la cebolla de Miguel Hernández. Desde aquel día, en mis clases, cuando he tenido que explicar al poeta, siempre he elegido que los estudiantes se aproximaran al poema a través de Serrat.

Ávila, 2010, Lienzo Norte. (¡Dios, han pasado casi cuarenta años!) Algo más de media entrada. Este público no es el mismo que el del concierto recopilatorio del año pasado o, al menos, faltan muchos de los que llenaron la sala aquella tarde. Serrat ha vuelto sobre Miguel Hernández con nuevas canciones. Mi memoria musical, que es demasiado, me traiciona una vez más y no me deja disfrutar del concierto: me he quedado anclado en aquella otra voz (El niño yuntero, Para la libertad, Elegía), tan fuerte y directa. Ahora también suenan estas canciones, y otras, pero la orquesta se come a veces los trémolos excesivos del cantante y la voz se pierde entre los instrumentos. Estas Nanas ya no me emocionan si no es por el recuerdo de aquellas y Para la libertad hoy no es el himno generoso de un poeta-soldado que entrega cuanto tiene, la juventud, en defensa de su ideal; sino la canción secuestrada por un público que se aprovecha de esta poesía y de la que se le ponga a mano para sentirse "partidario". Aplaudo, aunque el aplauso no lleve el entusiasmo que el concierto ha despertado en el público. Es el aplauso al reconocimiento del artista por lo bien que componía y cantaba, y al recuerdo de aquella emoción de juventud.