Tan alta como un ciprés

El cambio de año en Ávila nos trae dos sucesos del ámbito de la cultura que no me resisto a comentar.

Primer suceso. Una tarde de finales de 2013, la editora Mayda Anias es citada en el estudio del pintor Piedrahíta para reunirse con  Socorro Hernández, “Soco”, que se ha metido en un jardín laberíntico, pero consciente del riesgo. Ha invitado a nueve pacientes de cáncer de mama a escribir un relato breve sobre su experiencia, como parte de la terapia de grupo que ella coordina. Lola López Contreras ha revisado los escritos. Piedrahíta va a aportar alguna obra original para ilustrar el libro. Soco y sus chicas no quieren gloria ni dinero, solo ayudar a otras mujeres que tengan que pasar o hayan pasado por el mismo trance. El presupuesto es el menor posible. La editora lo ve claro: merece la pena ayudarlas en el proyecto. Manos a la obra. Se cuida la edición al máximo, les propone como título Tan alta como un ciprés, que ellas aceptan, el libro se edita e imprime en tiempo record. Las autoras lo presentan en Los Serrano. El salón está rebosante, en los pasillos no se cabe.

Al final del acto, ellas mismas venden el libro: casi trescientos ejemplares en poco más de media hora. Firman libros, se abrazan con amigos y familiares. En un aparte, comento con Lola, que ha coordinado la presentación: “¡Qué fuerza! Tú te imaginas a nueve hombres con cáncer de próstata organizando algo parecido?”  Me contesta que no, que ella los ve más bien en la barra de un bar mirando la tele. Casi estoy de acuerdo. Dos días más tarde deciden encargar  una segunda edición de 1.000 ejemplares que ya está agotándose (preparan en la actualidad la 3ª, con 2.000); crear una sociedad, entre otras cosas para no tener líos con Hacienda y también para extender la promoción y difusión del libro por toda España; y buscar una entidad prestigiosa de investigación del cáncer de mama a la que donar el dinero ganado (ya la han encontrado). Todo, al margen de los politicos y de los mecenazgos públicos. Pura gestión privada y altruista. Es el funcionamiento autónomo de la sociedad civil en su expresión más genuina. Están pensando en una tercera edición.

Segundo suceso. Imagínense hacia 1600 en Madrid. Lope de Vega, el “Fénix de los ingenios” y “Monstruo de la Naturaleza” como le llama su vecino Miguel de Cervantes envidiosillo, lleva un tren de vida que ya, ya. El boato le exige trabajar como un negro de esos que le gusta sacar en sus comedias. Se pasa el día escribiendo: poemas de encargo, comedias a destajo, lo que sea; participando en cuanto concurso se convoca, ya se trate de unas loas al Sacramento, del madrigal para una dama, o de un rimero de versos para la boda real. No siempre los pagos son pingües. A veces hay que conformarse con unos guantes de ámbar, pero todo vale con tal que la fama siga sobrevolando su cabeza. Pero lo que nunca se produjo es que el mecenas de turno o mecenillas le planteara cobrar el premio así: “Verá don Félix, que dice la señora marquesa que se compre los guantes en cualquier tienda de la calle del León, de las que lleva escritas en esta lista y luego viene usted con el recibo y se lo pagamos, ¡hala! Y enhorabuena, monstruo, fénix”. Increíble, ¿verdad? Pues algo parecido ha ocurrido en esta ciudad 400 años despúes con una joven creadora y el mecenas de turno: “Gástese usted los doscientos euros del premio tan merecidamente obtenido, pero adelántelos de lo suyo, y si no los tiene, pídaselos a algún amigo que no esté en paro, que alguno habrá, que luego ya si eso nosotros se los abonaremos, previa presentación de los tiques, por supuesto”. Firmado: la Concejalía de Juventud. ¡Doscientos euros! No valdrían mucho menos unos buenos guantes de ante o cabritilla perfumados de ámbar, que era como el Chanel número 5 de la época. Lope habría escrito una comedia satírica, sin duda. La joven creadora se ha conformado con redactar una protesta que se estrellará contra el pensamiento y el lenguaje burocráticos al uso.

Dos modelos de gestión de la cultura. La auspiciada desde las instituciones de poder y la promovida por iniciativas particulares. A elegir.